道极低的女声：“姜妗？”
姜妗整个人都绷住了。
那声音她认得一半，像周蔓，又比周蔓更轻，像从很远的地方摸回来，音色被削薄了，只剩下熟悉的轮廓。她猛地回身去开门，程砚却先一步扣住她手腕。
“别直接应。”他说，“她未必是完整的。”
姜妗手指一顿。
门板外又安静了两秒，接着，那声音再次响起，像是有人贴着门缝在确认：“你还记得我吗？”
这一次，姜妗没能立刻答上来。
她脑子里有一瞬间的空白，像有什么东西从记忆边缘被拎走了。她明明该记得对方的脸，记得那双总是垂着的眼睛，记得她在第十章时半个身子都像被夜色擦掉，可现在那些细节却在发白，像被晨光照散的墨迹。她心口发紧，指尖冰得发麻。
程砚忽然松开了她，转而把点名册往桌上一压。
“因为白天在回想。”他说。
姜妗回头看他。
程砚的目光落在点名册背面那行字上，声音压得很沉：“回想一旦发生，就会把夜里的筛除卡住一瞬。不是彻底挡住，是卡住。像门轴被夹了东西，灯灭得没那么快了。”
姜妗脑中迅速闪过昨晚的场景。亮灯寝室里那张空床，床板下挪动的灰尘，宿管阿姨站在门外说的“灯下别回头”。如果夜里的人被照出最想抹去的过去，那白天想起来的，是否就是被抹掉之后还残留的骨架？一个名字，一张脸，半段座位表，或者一节没来得及从世界上删干净的课。
“所以现在外面的是谁？”她问。
程砚没回答，先走到门边，透过门缝往外看了一眼。下一秒，他的神色微微变了。
“周蔓。”
姜妗一把拉开门。
走廊里确实站着周蔓。
可那不是她完全熟悉的周蔓。她穿着和昨晚一样的校服，肩头却像刚从冷水里捞出来，整个人有点发虚，脸色白得近乎透明。更重要的是，她手里拿着一张折过的纸，纸边被攥出了深深的褶子。她看见姜妗，先是怔了一下，随即像终于确认了什么似的，眼里一下子涌出极重的委屈和怒意。
“我刚才，想起来你了。”她说。
这句很轻，却像把整层楼都钉住。
姜妗喉咙发涩，半晌才问：“想起什么？”
周蔓张了张嘴，像有太多东西一下子挤进来，堵得她说不完整。她抬起那张纸，姜妗看见上面是手写的座位表，边角已经被
…。。