亮、每一回补签、每一回处分单空白，都是同一只手在传递同一个东西。有人曾经接住过，又有人没能接住。有人把“异常”改写成“故障”，再把“故障”改写成“已处理”，最后把处理过的一切，重新塞回学生该被遗忘的那一部分里。
姜妗把那份说明重新合上，低声说：“所以第七码不是房号。”
程砚看着她。
“是第七次筛除。”
这句话落下时，整栋楼像极轻地静了一下。
下一秒，楼下传来广播试音的杂音，先是长长一声刺耳的电流，随后是校内播音员刻意压稳的声音：“请各位同学注意，因昨夜三楼回廊局部线路故障，学校已组织检修，请勿靠近封锁区域，配合秩序管理……”
广播里那句“线路故障”刚说到一半，忽然又被一阵短促的沙沙声截断。姜妗抬头，听见那声音里混进了第二个音色，像是旧磁带倒带时漏出来的回声，模模糊糊，断断续续，仿佛有人隔着很远的年代，在同一套广播系统里补了一句。
“下一班，接好。”
姜妗猛地攥紧了手里的纸。
她第一次清楚地意识到，学校真正怕的，不是她看见回廊亮起来。
是她看见这亮灯从来不是第一次。有人一代代把职责交下去，把门锁上，把话改成电路故障，把本该被记住的人压进空白里，再装作一切都只是灯坏了。
而现在，轮到她看见交接链条了。
轮到她，不能再把它当成巧合。