“她在值班室，不肯出来。”
像是为了印证他的话，楼梯口那边传来拖鞋摩擦地面的声音。姜妗回头，看见宿管阿姨端着一只搪瓷杯站在阴影里，头发一丝不乱，脸上却比平时更沉，像刚从什么很久以前的地方走回来。
她看了一眼姜妗，又看了一眼那份说明，没绕弯子，只说：“你们要问，就问清楚。别把这楼问裂了。”
姜妗问：“昨晚不是电路故障，对不对？”
宿管阿姨没立刻答。她低头吹了吹杯口，水汽挡住了她半张脸。等那口热气散了，她才说：“学校只好这么说。”
“只好？”姜妗盯着她，“不是想这么说，是只好？”
宿管阿姨像是被这个词刺了一下，手里的杯子轻轻磕在栏杆上，发出一声短响。那声音不大，却让整段走廊里那种细细的震动忽然明显起来，墙皮底下像有什么东西顺着线路爬了一圈。
“你以为每一回都是灯坏了。”她说，“不是。是该亮的时候，它就得亮。亮给该看见的人看，亮给该交接的人看，亮给下一班的人知道，前头那一班做过什么，漏过什么，没压住什么。”
姜妗没说话。
程砚也没插嘴。他看着宿管阿姨，像是早知道她会说出这些，只是一直等着她自己开口。
阿姨把杯子握紧了一点，声音低下来：“这楼不是给学生住的，先不是。回廊也不是先给人走的。最早的时候，它是值夜线，是夜里看门的人来回走的路。后来楼翻修，路封了，墙立了，门也改了，可有些东西不能全封死。要有人接着走，要有人知道哪一夜该亮，哪一夜该记，哪一夜出了事不能让它散掉。”
“谁接的？”姜妗问。
宿管阿姨抬起眼，看着她，目光沉得像压了很多年。
“上一任宿管，上一任总务，上一任值夜人，再上一任。”她说，“一代一代往下交。交的不只是钥匙，是职责。是出了问题以后，谁去把话改平，谁去把人挪走，谁去补签，谁去让第二天早上看上去什么都没发生。”
姜妗的背脊一点点发冷。
“所以电路故障只是说法。”她慢慢道，“真正要修的不是灯，是这套交接。”
宿管阿姨没否认。
程砚把文件夹收回去，指节压得发白：“昨晚亮灯以后，家长端和学生端都开始收到不同版本的通知。说明书、安抚短信、补签记录，三条线同时走。有人在把昨晚的异常拆成能被接受的格式。”
“不是有人
…。。