。”宿管阿姨说，“是这楼一直都这样。你们只不过以前没撞上。”
她说完就转身往楼下走，拖鞋声渐渐远了。姜妗看着她背影，忽然明白她为什么总像守着一扇门，而不是守着一栋楼。她守的不是空间，是流程。是某种必须不断往下传的、已经被伪装成日常的责任。
程砚低声道：“校方今天会开临时协调会，给出的统一口径就是电路故障。学生会那边也会跟着发通知，压住讨论。”
姜妗翻过那份说明，指尖停在最后一页边角。
那里有一行被订书钉压住的备注，像是临时加上去的。字很小，墨色却重。
“旧线复燃，按旧例处理。”
她心口一紧：“旧例是什么？”
程砚沉默片刻，说：“值夜人上报，宿管接管，总务处定性，纪检封口，第二天恢复正常。”
“恢复正常？”姜妗冷笑一声，“把人恢复没了，也叫正常？”
这句话出口的瞬间，走廊尽头那块本该已经断电的灯管忽然闪了一下。白光从头顶直直落下来，照得墙面一瞬间发青。姜妗下意识抬头，看见灯管里有一截极细的黑影，像线，又像字，正缓慢地在透明灯罩内侧爬行。
她呼吸一滞。
程砚也看见了。他猛地伸手把她往后拉了一步，几乎是同时，那盏灯又灭了，整条走廊重回昏暗。可就在灭下去的最后一瞬间，姜妗看清了灯管里那截黑影的形状。
不是电线。
是笔画。
像有人把一行字藏进了回路里，借着亮灯的瞬间，重新浮出来一次。
“看见了吗？”姜妗压低声音。
“看见了。”程砚说。
“那不是故障。”
“不是。”
两人都没有再说下去。因为楼梯口已经传来一阵急促的脚步声，两个后勤的人正抬着刚拆下来的盖板往下走，嘴里互相催促着：“快点，别留在这儿，上午还得出公示。”
姜妗盯着他们手里的盖板，忽然意识到他们拆掉的根本不是线路，而是一段证据。只要把所有闪烁都解释成电压问题，把所有门都解释成灯光误差，把所有消失都解释成名册调整，那么这栋楼就能继续把职责往下一代人手里递下去，递得安安静静，像什么都没发生。
而昨晚那道光，不只是亮给她看的。
是亮给交接者看的。
有人要她知道，这不是偶然第一次。也不是第二次、第三次。每一回灯
…。。