纸面上果然印着一排名单。最上面是夜课编号，第二行是班级，第三行是值夜关联，第四行才是名字。那些字印得很新，黑得发亮，像刚盖下去没多久，可在名字后面，已经有一截细细的灰线延展开来，仿佛只要再等一夜，整个人就会被这条线拖进不可见的册底。
她的目光掠过前几行，最后停住。
那上面有周蔓的名字。
不是“周蔓”，而是完整到像要把她剩下那半段也一并钉实的写法。后面跟着“夜课旁听”，再后面是“回廊补签未完成”。字迹清清楚楚，没有一丝被遗忘的空白。
姜妗一时没说话。
她不是惊喜，也不是恐惧，而是一种更重的发冷。周蔓之前之所以半存在，是因为她被筛掉了一部分，剩下的部分还在规则边缘漂着。可现在，这张纸把她重新拉进了册里。不是救回来，而是重新归档。学校不是在找回她，是在给她补上那一部分被漏掉的删除。
“白名单里有她？”姜妗问。
程砚盯着那行字，半晌才说：“有。还有别的。”
他把纸翻到后面，姜妗看到背面还有一栏极细的注记，像临时加上去的旁注，只有一行字。
“夜课补登者，按第七码值夜处理。”
姜妗的呼吸在那一瞬停了。
第七码。
不是第七码房间，不是第七码寝室，而是第七码值夜处理。
她忽然明白，所有人一直在说的“第七夜”或许只是表层，真正的关键从来不是第七次亮灯，而是第七次筛除。每一次亮灯、每一次点名、每一次广播补行，都是把人往那第七码里推一层。等推满七次，名字就不再属于人，而属于册。
门后那盏灯忽然亮得刺眼。
姜妗下意识抬手遮了一下，光从指缝里漏出来，像无数细小的刀片。她听见广播声在这一刻拔高，压着整条走廊反复播报最后一句：
“夜课白名单已启用。”
“请按册入场。”
“请按册入场。”
程砚猛地把第二张纸按回门缝下，像是怕它再吐出什么。可纸刚贴回去，门里就传来一声低低的响动，像有人在里面合上了某本册子。
那一声落下，走廊另一头忽然有脚步声传来。
很轻，很稳，不止一个人。
姜妗抬眼望过去时，看见尽头那片灯影里，已经有几道模糊的人影沿着值夜门前的白线走来。他们穿着校服，却都低着头，手里拿着一样折
…。。