它亮起来的一瞬间，姜妗看见门内墙上浮出一排模糊的编号，像某些寝室门牌在灰尘里慢慢显形。可紧跟着，宿管阿姨身后的走廊灯却倏地一暗。
众人都下意识转头。
她背后那一排原本还勉强亮着的顶灯，竟然一个接一个灭了下去，灭得极快，像有人在灯管尽头一把掐灭了电流。可奇怪的是，它们不是先灭完才黑，而是在最中间那盏彻底暗下去时，最外侧的灯又忽然自己亮了起来。
先亮后灭。
姜妗脑中嗡地一声，立刻明白这不是偶然。
宿管阿姨刚才那一句点名，已经把旧规喊活了。现在规则开始在她身上重演，灯从她背后先亮，再灭，像要把她整个人框进那场事故里，重新当一次见证。
“阿姨！”姜妗立刻朝她冲过去，“你别站在灯下！”
可已经晚了。
宿管阿姨站得笔直，没有退。她只是抬起手，把那串旧钥匙再次拎起来。钥匙圈在半空轻轻碰撞，发出一串很轻的响声，像旧门回声。她望着门内，眼神里没有恐惧，只有一种终于把旧手续翻出来的冷静。
“我点。”她说。
然后，她把钥匙串朝亮灯寝室里一扬。
金属碰门的那一下，比刚才更轻，却像把某个尘封多年的按钮按了下去。
门内那盏旧灯骤然大亮。
与此同时，宿管阿姨身后的那排灯，竟在同一秒彻底熄了。
不是一盏一盏灭，而是像被整条走廊瞬间抽走了电。黑暗一下子从她背后压上来，贴着她的肩膀、脊背、后颈，一口气往前吞。姜妗甚至来不及喊第二声，便看见黑暗里有一抹极淡的白影从宿管阿姨肩后掠过去，像一张翻开的纸页，贴着她身形一闪而过。
紧跟着，那扇亮灯寝室里的灯，反而更亮了。
亮得刺眼，亮得像要把门内的一切都照出来。
门后传来极缓的点名声。
“宿管。”
姜妗呼吸一窒。
那声音不是从外面喊进去的，而像是门后的人，正在用和宿管阿姨一样的声线，反向点她的名。程砚脸色瞬间变了，一把按住姜妗的手臂：“它在借她的名字开第一轮。”
“什么第一轮？”
“第七码点名。”程砚几乎是咬着字说，“先点见证者，再点补入者，最后才点被删的人。它现在把阿姨顶上去了。”
姜妗死死盯着门内，脑中已经没有多余的空隙去害怕。她
…。。