得像错觉，可现在想来，那不是错觉，是规则已经开始倒转。
“什么意思？”周蔓脸色发白，“什么叫先亮后灭？”
程砚猛地抬眼，喉咙发紧：“是借人名点灯。”
姜妗心口一沉。
他盯着那行字，声音低得发哑：“以前学校点名是为了确认谁在。现在它把点名倒过来了，先让一个人亮出来，再让她灭掉，借她灭掉前最后一次被看见的时刻，去照后面那间房。”
这句话一落地，走廊里好几个人都僵住了。
姜妗只觉得后背一阵发冷。原来所谓“先亮后灭”，不是灯的状态，而是人的状态。先把一个人从空白里照出来，再让她在众人记得她的那一刻消失。那盏亮灯寝室就是这么被喂起来的，靠一个个被点到的名字做灯芯。
“那阿姨扔钥匙进去，是在逼它按旧规走？”姜妗问。
宿管阿姨终于转过身来。
她的脸在灯下白得发灰，眼角那几道纹路像被旧岁月磨得更深了些。她看了一眼门口，又看了一眼姜妗手里的正文，低声说：“不是逼它。是让它露出自己原来怎么点名。”
姜妗还没来得及细想，宿管阿姨已经抬手，从衣兜里慢慢掏出了一张折得很旧的点名册。
那张册子边角发黑，纸面发黄，封皮上用红笔写着“旧楼夜间点名记录”，字迹已经褪得几乎看不清。可姜妗只扫了一眼，心脏就骤然一缩。
那是门前事故之前的东西。
“你还留着这个？”程砚失声问。
宿管阿姨没看他，只把册子翻到最中间那一页。
“当年点完最后一轮，我就没交上去。”她说，“他们说少一个人就补一个名字，少一页就补一页纸。可我知道，补进去的不是真名单，是把活人往里填。”
姜妗盯着那页点名册，喉咙发紧。册子上那一列列名字并不完整，很多后面都拖着空白的钩子，像本来该写上的备注被人硬抠掉了。她正要看得更仔细些，宿管阿姨却忽然抬头，冲着门内喊了一声。
“第七码夜点名，三楼回廊，现点现签。”
她声音不高，却像一枚硬钉，直接钉进了门缝里。
姜妗背脊猛地一麻。
门后那条裂口果然应声一震，里面的冷气一下子变重了，像被这一句旧口令唤醒了最原始的程序。下一秒，门缝深处那盏昏黄的旧灯，居然真的亮了一下。
不是寝室门外的灯，是门后那条更深走廊里的灯。
…。。