正文那页被她死死压平，最底下那行字却没有像前几次那样缩回去，反而在掌心下发烫，像纸里憋了太久的一口气，正一点点往外顶。
姜妗没松手。她知道这一回不能松，只要一松，门后那条裂口就会借着正文重新缝合，刚被扯开的白线会立刻收回去，宿管阿姨也会被拖回那个“门前见证”的位置，像从来没站出来过。
程砚就在她身旁，呼吸急得发颤。
“你按住它。”他声音发沉，“别让它补第二句。”
姜妗盯着纸页，余光却一直钉在门缝上。
那扇亮灯寝室的门已经变了。门框边缘的细裂纹一寸寸往外爬，像看不见的指甲在木头里慢慢抠，抠得人牙根发酸。门锁孔里的那点光还亮着，冷白、细小，却像一只眼睛贴在门后，不肯移开。
宿管阿姨站在门前，背脊僵直。她没有再按门板，只把手慢慢放了下来。那一瞬间，裂口里涌出的冷气猛地重了一层，像终于挣开一点束缚，扑到众人脸上。姜妗闻到一股很淡的铁锈味，混着潮气和旧胶水老化后的酸味，像多年没开过的档案柜突然被掀开，里面藏着的东西一齐活了过来。
“阿姨。”周蔓声音发紧，“你不能站那儿。”
宿管阿姨没回头，只低低说了一句：“它已经认到我了。”
姜妗心里一沉。她忽然明白，正文最后补上的那一句不是单纯的记录，也不是新的处罚，而是在把“宿管阿姨”这三个字钉进事故里。只要门后那东西认准了她，这场被压了十年的旧账就会从她身上开始往外翻。
程砚的手还扣在姜妗腕上，指骨绷得极紧。他盯着门缝，脸色白得近乎透明，像是在拼命辨认那条缝里露出来的东西。
“里面不止一条走廊。”他忽然说。
姜妗一怔，顺着他的目光看过去。
裂口深处那条影子比刚才更明显了些。门后像真有一道长廊，窄而黑，墙壁贴着旧得发灰的瓷砖，尽头隐约悬着一盏灯，灯芯压得极低，亮得不稳。那不是回廊本身，更像回廊被折进去的一段背面。她还没看清，便听见里面传来极轻的一声翻页响。
啪。
很慢，很轻，可在场所有人都听见了。
周蔓脸色一下变了：“它真的还有一份正文。”
姜妗压着纸页的手指微微发僵，盯着那扇门：“不是另一份，是同一份的背面。”
程砚呼吸顿了一下，像终于把某块被擦掉的记忆拼了回来。
“
…。。