程砚这句“源不在后台，在总簿旁边”落下来时，整条楼道像被谁从中间掐断了一口气。
姜妗没有立刻回头看他。
她的手还死死按在门框灯座上，掌心被金属边缘磨得发烫，像那一点亮色不是照明，是一枚贴着皮肉往里烧的钉子。门外的手机还在一块块亮，白得刺眼，几乎把每个人脸上的血色都抽空了。那些迟到十年的通知像一场倒流的雨，正顺着每一只颤抖的手，往每个家庭里补写去年的、前年的、十年前的缺席。
“源在总簿旁边。”她重复了一遍，声音很低，像在把这句话钉进自己脑子里。
“对。”程砚喘了口气，目光越过她，落到回廊尽头那本黑皮册子上，“那一页是正文。家长端的通知、点名口、失联名单，全部挂在正文背面。你现在看到的，是它露出来的皮。真正能改写的部分，在背面。”
姜妗的指尖一麻。
背面。
她想起自己第一次摸到那本册子时，指腹碰到的那种不对劲的厚度。不是普通登记本的厚，是像里面还夹着另一层纸，另一套字，另一套从来不肯给人看的规则。原来他们一直都没抢到真正的总簿，只是碰到了外壳。学校敢把通知放出来，是因为它知道，谁都翻不动那层背面。
可现在，姜妗偏要翻。
“阿姨。”她没回头，直接喊了一声。
宿管阿姨还站在栏杆边，手背上刚才被总簿电了一下，指节仍有点发白。她听见姜妗叫她，立刻抬头：“干什么？”
“帮我把门顶住。”姜妗说，“别让风进来。”
阿姨骂了一句脏话，还是一把抄起旁边那张旧椅子，横着卡住门缝，肩膀死死抵上去：“你要干什么就快点，别磨磨唧唧的。你要是把这门放开，我第一个骂死你。”
姜妗几不可察地吸了口气。
她知道自己不能再等。
回廊正在送人，一批批送。门外那些从阴影里慢慢站稳的旧人，已经开始往楼道中间聚。林栀站在门侧，脸色白得几乎透明，却还记得自己站在哪里；赵屿抱着那支断头签字笔，低头看着自己的手，像在确认手心里还剩多少能被认回的重量；而那位从旧制服里出来的白发影子，已经慢慢抬起头，像终于找回了一个旧职务该有的姿势。
一个个都被送回来了。
不是为了让他们团聚，是为了让每个被抹掉的人重新占回原来的位子，逼学校承认，谁被删，就得有人站出来把缺口补上。可姜妗不肯让这件事
…。。