等有人把她从空位里捞出来。
姜妗在心里把这半句接完，喉咙却像被什么东西堵住了。
她盯着那张正在回填的合照，盯着周雯从相纸里一点点浮出的侧脸，忽然意识到一件更冷的事。周雯不是等第七码才被想起的，她是早就把自己塞进了回廊的证据链里，只等有人在这一次把她从照片背面、从总簿缝里、从所有被抹掉的位置里捞出来。
“姜妗。”程砚的声音又从广播背面压上来，像隔着一层铁皮和电流，“别让照片完整合上。”
“我知道。”姜妗几乎是咬着字回他。
她的手掌还压在门框灯座上，掌心已经被金属边缘硌得发麻。可她不敢松。门外那些刚刚恢复过来的人已经不是单纯地在看热闹了，他们的目光都钉在那张合照上，像终于知道自己丢过什么。那种目光一旦成形，学校就会开始往回收。
果然，下一秒，楼道尽头那盏旧灯猛地闪了一下。
不是灭，是某种更像“通知”的亮法，忽明忽暗，像有人在远处按下了录入键。
姜妗心头一沉。
“别看灯。”她低声说。
可已经来不及了。门外人群里有几个学生同时抬头，随即脸色齐齐变了。不是恐惧，是听见了什么只有自己能听见的提示音。有人下意识摸出手机，屏幕却在黑暗里先亮了一层白。
“我这儿有通知。”那人声音发飘，“陌生号码。”
“我也有。”
“什么通知？”
“……家长，补送。”
姜妗的指尖倏地一紧。
补送。
这两个字像一根从旧档里抽出来的针，直接扎进她脑子里。学校开始把点名和通知往外推了。不是只在楼里点，不是只在总簿上改，它现在在让“家长收到迟到十年的通知”先亮起来。那意味着一件事，学校在用最外层的现实补最后一道删改。人可以先在校内被拿走，再由家长端收到一条迟到十年的缺席、处分、转宿、失联通知，补成一套完整的“合理”。
“谁的？”姜妗猛地问。
门外一个女生盯着手机，脸色白得吓人：“林栀的。”
林栀就在门边，闻言整个人像被冻住了一样。
她下意识去抢那人的屏幕，可屏幕亮起时，几个人已经看见了。那是一条很旧的短信样式，时间戳却新得刺眼，像刚刚才从十年前翻出来。内容只有短短一行：您女儿林栀因夜间擅离宿舍，现已记入校内失联名
…。。