看的。
正文不熄。
她怔了一下，随即意识到，那不是形容词，是规定。正文一旦离页，就不能熄。它要一直亮着，像回廊的灯，像失控点名的白屏，像那些迟到十年的通知，一直不停地把人往规则里推。
“这就是为什么灯灭不了。”她声音发哑，“因为正文还亮着。”
周蔓立刻抓住她胳膊：“那你快把它压回去啊！”
“压回去它就会继续补写。”姜妗看着那页纸，指尖微微发紧，“它现在还在写人。只要我把正文拿出来，它就不能再假装没人被删过。”
门外忽然传来一阵骚动。
一个刚刚收到通知的女生猛地抬头，像在手机里看见了什么更旧的东西：“我想起来了……我妈当年接到过一通电话，说我换宿舍了。”
“你也有？”
“我爸也是，他说十年前学校打来，让他别来找我，说是正常调宿。”
“我也是。”
“我也是……”
一串声音像被总簿扯开，接二连三冒出来。姜妗抱着正文，眼睫轻颤。她明白，正文一离页，外面的通知就不再只是通知，它开始露出背后的那一层：不是学校突然失控，是学校一直在把失联、调宿、处分、签收做成一整套完整的删人流程。
而现在，这套流程被她掀开了。
“姜妗。”程砚伸手，想接那页正文，又在半空停住，“先别让它离开你手里。你一松，它会自己回页。”
姜妗点头。
她把正文折起一半，按在怀里，像按住一条还在挣扎的蛇。纸页边缘贴着她的胸口，冷得她牙根发酸，可她没有放。她甚至能感觉到那上面一行行字在轻微发热，像所有被改过的名字都在往外顶，逼着她不要松手。
“我不熄。”她低声说。
这句像是说给正文，也像是说给楼里所有正一点点回来的旧人。
回廊尽头，那本被掀开的黑皮总簿终于安静了一点。可安静不是结束，是它发现暂时压不回去，于是先收起了牙。楼道里，手机屏幕还亮着，迟到十年的通知被卡在发件箱里，停在最危险的那一秒，没有再往下推。
林栀站在门边，忽然抬头看向姜妗，眼睛里有了点很浅的、却真实的认得。
“我是不是……”她小心地问，“还在？”
姜妗抱着正文，胸口那点反胃感还没散，却还是稳稳地答她：“你在。”
林栀像终于撑不住似的，
…。。