“程砚。”她对着广播方向说，像明知道他未必听得见，还是把话压了过去，“不要让他们停在想起人。让他们继续想起那晚发生了什么。”
广播里短暂地静了一下。
然后程砚的声音重新压回来，比先前更低，像是刻意把每个字都塞进走廊里：“谁记得赵屿，就继续说。记得他那晚拦了谁，站在哪个楼梯口，门牌有没有被换过。别停。”
门外顿时一阵更大的骚动。
姜妗知道，这一声“别停”才是真正的引线。它把短暂记起推成了回潮的潮头。可她也知道，既然程砚已经把门推开到这一步，学校绝不会安静看着。
果然，下一秒，广播里那道熟悉的疏散声又硬生生插了回来，只是这次不再像通知，更像某种急于补救的机械重复：“请立即离开宿舍区域，重复，请立即离开宿舍区域。”
只不过这一次，门外没人立刻动。
有人还站在原地，低声重复着刚想起的名字，有人试着把旧床位和旧同学重新对齐，还有人把视线落到307-7的门牌上，像忽然发现自己其实一直住在一条被改写过的线上。短暂回潮正在起势，学校却已经开始甩回疏散。两股力在走廊里撞上，空气里几乎都带出一种发涩的响。
姜妗看着这一切，胸口那股反胃却更明显了。
她不接受这样的留下。
留下不是让他们记起一点点，再被校规拿走；留下不是让名字在半夜闪一下，天亮就被说成幻觉。她要的不是一层皮，不是一瞬间的回潮，是把人完整地从空白里拽回来。
“周蔓。”她忽然开口。
周蔓抬头。
姜妗伸手按住那张老示意图，把广播口背面、楼梯口和旧登记桌三个点一并压住：“把你记得的旧床位全部说出来。一个一个说，不要怕错。错了也得说。”
周蔓怔了一下，随即眼圈竟微微发红。她像终于明白姜妗为什么会在这个时候这么狠。因为一旦有人开始说旧床位，学校就再也不能把这些人当成不存在。它可以说错，可不能再说没发生。
她缓慢地点了点头，喉咙发紧，却还是开口：“三楼尽头，原来左边那间是306-4，住过一个爱扎高马尾的女生，后来床号被换成307-7。再往里，曾经有一张空床，是给夜里迟到的人补位用的……”
门外立刻有人接上：“对，我记得那张床！我以前还借过那边的台灯！”
“还有谁住过？”
“那个戴
…。。