句“307-7”而下意识停了脚，像有人开始试着回忆住在这层楼的人名，像有人把手机屏幕亮开，去翻本该早就翻不到的聊天记录。广播里程砚还在继续，语速比刚才更稳：“看见门牌的人，不要去楼梯口。谁记得名字，先把名字说出来。”
姜妗眼底一沉。
他是在把回潮往现实里推。他在逼所有短暂记起的人把名字说出口，让那些原本只在脑子里闪一下的影子真正落地。可她偏偏在这一瞬间闻到一股熟悉的反胃感。不是因为恐惧，而是因为她太清楚这意味着什么。
学校会趁名字落地，立刻找新的方式把它们重新压回去。
“不能让他们就这样留下。”姜妗说。
阿姨猛地看向她：“你说什么？”
“短暂记起不是留下。”姜妗盯着门外那些越来越近的影子，字音咬得极冷，“如果只是在这一夜想起来，明天学校会说是电路和广播干扰，是集体错觉，是楼里太乱。它会把这次回潮变成一次临时应激，然后继续删。”
周蔓怔住了，像没想到她会在这个时候反而更硬。
“那你要怎么做？”阿姨问。
姜妗没有立刻答。她看向那块已经挂稳的307-7尾牌，又看向门外那片因记忆回涌而躁动的人群。她知道，这是学校最想要的状态之一。不是彻底遗忘，而是半记起。半记起的人会犹豫，会自证，会被“是不是我记错了”拖回去。只要让他们接受“也许只是想多了”，校方就能重新把一切塞回规矩里。
她不接受这样的留下。
“我要他们记完整。”她说。
周蔓眼神一震：“怎么可能完整？你也听见了，他们只是短暂记起。”
“所以才不能停在这里。”姜妗看着她，“要么现在就把旧同学的名字、床位、门牌、处分单一起钉出来，要么明天就被说成没发生。短暂回潮不是结果，它只是入口。”
门外忽然传来一声低低的抽气，像有谁真的想起了什么太重的东西。紧接着，一个女生发着抖的声音响起来：“我知道……我知道林栀是谁。她不是转走了，她是被调宿走的。”
这句话一出，走廊里安静了半秒。
“调宿走的”四个字太熟，熟到大家都明白那意味着什么，却又谁都不愿往深处想。姜妗心口一震，立刻抬手按住门板，低声道：“继续说。”
门外那个女生像被什么鼓了一下胆子，声音一下子高了点：“她原来就住三楼尽头，后来突然换去北边宿舍
…。。