“让他们继续想起那晚发生了什么。”
程砚的声音从广播背面压回来时，像隔着一层旧铁皮，仍旧带着一点被线路磨出来的哑。他没有把这句话说满，后半截像被什么东西咬断了，停在半空里，偏偏更让人发紧。
门外的楼道已经不只是乱了。
那不是单纯的骚动，而是一种被旧名字撬开的集体失衡。有人站在原地发愣，有人攥着手机拼命翻相册和聊天记录，像只要再多翻一页，就能把消失的人从空白里拽出来。有人已经把那个“赵屿”叫了第二遍，声音越叫越稳，可下一秒又被另一个更近的记忆撞得发白。
“我想起来了……那晚不是他挡查寝，是他把登记本带走了。”
“不是带走，是换过。”
“换了什么？”
“总簿。”
这两个字一出口，门外像被针狠狠扎了一下。
姜妗猛地抬眼。
总簿。
她从没在明面文件里见过这东西，可她听得出来，这不是学生会的日常登记册，也不是宿管那本晚归簿。它更像所有旧规往下压过来的那层总账，是把点名、调宿、处分、补签、疏散和遗忘都拢在一起的那本根册。只要它还在，学校就能一次次把人改成“没发生过”。
“总簿在楼下。”阿姨几乎是立刻反应过来，脸色一下沉到发黑，“点名口后面，旧值夜室里。”
姜妗指尖一紧：“程砚去广播，是为了把人往楼下引？”
“不是引。”阿姨盯着门缝外那些正在回神的影子，声音压得极低，“是抢时间。总簿一出来，今天被记起的人就会被重新写进册子里。谁先拿到，总簿就按谁的意思补。”
周蔓愣了一下，随即反应过来：“所以学校现在想收回去？”
“当然想。”阿姨冷冷道，“它先把人从楼上赶到集合点，再让总簿把该留下的留下。现在你们把门牌挂出来，把旧人叫回来，它就只能提前现身。可只要总簿落到学校手里，刚刚这些记起的名字，明天照样会被说成临时错觉。”
姜妗没说话，只是把手按在门板上。
门外那层回潮已经开始松动了。先前还能听见一连串七嘴八舌的回忆，现在却像有更深的一股力，正从楼下往上顶，试图把所有刚冒头的记忆重新压平。她知道，那是学校在动。总簿没现身的时候，它还能靠广播和疏散拖住局面；总簿一旦被拖出来，它就不会再装了。
广播里程砚的声音忽然停了一瞬。
…。。