姜妗看着那一页排班，忽然意识到最可怕的并不是这张表本身，而是表上的每个环节都对应着一个真实的人。谁负责点名，谁负责记名，谁负责熄灯，谁负责在灯灭之后把不该留下的痕迹归档。每个人都只做一点点，恰好够把一个人从“存在过”推到“从未完整留下”。
她正想再问，走廊尽头忽然传来一声很轻的金属响。
像钥匙碰到了门牌，又像某扇门被人从外面试探着拧了一下。
阿姨的脸色瞬间变了。
“别出声。”
姜妗屏住呼吸，顺着门缝往外看。值班室外面的走廊空无一人，只有最尽头那盏灯忽明忽暗地闪了两下，灯罩里的光像被什么东西咬住，短促地一缩。紧接着，楼道广播里传来一阵极轻的电流声。
下一秒，一段模糊的女声在旧喇叭里挤了出来。
“今晚……补签……”
声音断得厉害，像被人掐着喉咙一截一截往外拽。姜妗背脊一麻，那不是宿管阿姨的声音，也不像普通播报，更像某个已经被压得很低的提示，在试图穿过楼体的缝隙重新找人。
阿姨一把按住广播开关，可那喇叭只静了一秒，竟又自己响了起来。
“夜间记录未归口，按表核对。”
姜妗手里的纸微微发颤。
她知道这不是巧合。周蔓留下的空白处理单、阿姨给她的手写规条、程砚半个姓氏的排班表，这几样东西像被同一根线牵着，在这一刻同时绷紧。回廊不是只在亮灯寝室里动，它把门口、值班室、广播、表格全都接成一条链，只要一端有人松手，另一端就会开始补写。
阿姨快步走到门边，压低嗓子：“把那张表收起来。”
“程砚今晚在值夜？”
“他本来不该。”阿姨盯着走廊，“所以我才说，码筛除从来不为纪律。”
姜妗怔了一下。
“什么意思？”
阿姨没有马上解释。她回头看了她一眼，像是在确认她是不是已经撑得住下一句话。
“你听过‘码筛除’吗？”
姜妗摇头。
“以前不是这么叫。”阿姨说，“老楼刚出事那几年，值夜登记、处分归档、宿舍调换、点名复核，全都有一串码。每个名字后面带一个号，谁被处理，谁被转宿，谁被记为异常，都能在码里对上。后来有人把码改了，表面上说是为了整理纪律，实际是把某些人从记录里筛出去。码筛除不是为了纪律，是为了让该被抹掉的那
…。。