那张值夜排班复印件被姜妗捏在手里，纸边已经发软，像被人反复折过。她盯着最下方空白栏里那一点几乎看不出来的姓，心口像被钝器慢慢敲了一下。
程。
不是程砚的全名，只剩一个姓，偏偏越是这样，越像有人故意留了道能认又不能认的口子。
“这份表是谁复印的？”姜妗压低声音。
宿管阿姨没有马上回答，只抬眼看了看墙上的钟。钟针走得很慢，像旧楼里所有东西都在刻意拖着不往前。
“值夜老师那边流出来的。”她说，“有些表不该到学生手里，可表只要过了手，就会沾上人。沾上人，就未必还能收回去。”
姜妗把纸折好，塞进校服内侧口袋，指腹沿着边缘压了一圈，确认还在。
阿姨接过那张空白名字的处理单，对着灯看了看，眉头忽然皱起。
“不对。”
“哪里不对？”
“它在变浅。”
姜妗低头一看，原本还能勉强辨出的笔痕，现在几乎彻底散了。那张纸像正被什么看不见的东西一点点擦平，越放着，越没人能看出它原来属于谁。
阿姨把纸重新折起，直接塞回姜妗手里，力道比刚才重得多。
“别让它留太久。”她说，“回廊一旦把名字往下带，就会先从纸上开始动。纸一平，人就更容易跟着平。”
姜妗盯着她：“你刚才说，我快被写进去了。”
阿姨沉默了一下，声音压得更低：“不是快，是已经开始了。补签短信不是催你去，是在告诉楼里所有该接这个流程的人，你的编号已经挂上去了。今天晚上起，你说的话、你做的事、你见的人，都会被拿去和那张表对。”
“对上了会怎样？”
“对上，就更像真的。”阿姨看着她，眼神没有半点松动，“越像真的，后面越难拔出来。”
姜妗指节一紧。
她忽然明白，学校真正擅长的不是直接删人，而是先让一个人变得“合理”。先给处分，先给留观，先给调宿，先给补签，等所有口径都替你说好了，最后再把名字磨掉的时候，周围人甚至会替它解释：哦，她就是不太守规矩，后来才被处理了。
这不是抹去，是先把刀磨钝，再慢慢割。
“那程砚呢？”姜妗问，“他为什么会在排班里？”
阿姨没正面回答，只说：“你去问他的时候，别直接问程字。先问他有没有看过第七码。”
…。。