姜妗盯着那张排班表上那个几乎要被纸纹吞掉的姓，指腹一下子发冷。
程。
不是完整的名字，只剩半截姓氏压在签字栏最边缘，像有人在最后一秒停了笔，又像那一笔本来就不该落得这么实。她抬起头，宿管阿姨已经把值班室门重新掩上，窗外楼道的灯一盏盏亮着，旧楼深处却还是那种压低了的暗，像每次到了第七夜前夕，整栋楼都会先把呼吸收回去。
“这张表……”姜妗把声音压得很低，“为什么会有他的名字？”
阿姨没有立刻答。她只是把手按在桌面上，像在确认什么东西还没从纸底下爬出来。
“因为今晚开始，轮到他往下接。”她说，“回廊不只吞人，也吞见证。每熄一次灯，它就把一个能把事情说清的人往后拖一步。等拖到没人还原过程，剩下的就只是一套看起来完全合理的纪律。”
姜妗心头猛地一跳。
“你是说，熄灯不是结束，是继续写？”
阿姨看着她，眼神沉得像旧水井。
“你终于问到这句了。”她说，“灯灭以后，楼里会开始回潮。不是水，是记录。白天被压下去的，夜里会冒回来一点；夜里被吞掉的，第二天又会在别的表上露出半个影子。学校把这叫整理，把回廊叫筛除，把人一层层往下写，最后写成谁都说得通的结果。”
姜妗把那张排班表摊平，视线顺着最下方的空白栏往上爬。值夜教师、宿管、巡楼、登记、复核，每一项都被排得明明白白，像一张把夜晚提前分好了工的网。她看到其中一栏旁边，细细打印着“熄灯后核对寝室人数”，再往后是一行更小的字：
`异常情况按旧规处理。`
旧规。
她忽然想起阿姨之前拿给她看的那三条手写字。第一条不替夜里第二次点名答到，第二条不在亮灯后补签，第三条看见空白名字先记住再离远。那些话本来像提醒，可现在连在一起看，分明像一套早就准备好的避险手册。不是教人守规矩，是教人避开被规矩吞进去的路径。
“旧规是谁定的？”她问。
阿姨像是笑了一下，可那笑没有一点温度。
“你以为是校纪委，还是后勤，还是哪个老师拍脑袋定的？”她说，“不是。是出过事以后，一层层补出来的。有人丢了，先说是违反住宿纪律；有人忘了，先说是个人记忆偏差；有人记得太清楚，就说他情绪不稳定。时间长了，话术就成了规矩，规矩就成了看门的锁。”
…。。