“别听。”周蔓忽然压低声音，“那是要让你把位置让出来。”
姜妗指尖一抖，钢笔差点从掌心滑出去。她猛地想起自己第一次进回廊的时候，门内那种像在等人的静。原来那不是等她，而是在等一个位置被让出来。
她立刻低头，狠狠又补了一笔，把那句“根本没来过”前头的空位压死。墨水落在纸上时，她几乎听见纸底下那一整页的轻微挣扎。像有人在很远的地方被重新按回去，脚步声隔着纸面一点点退后。
门外沉默了两秒。
随后，那道白光忽然往下收了一截，像是门前的位置暂时没能被写空。可姜妗刚松一口气，纸页底部却又慢慢往外多出了一行新的字。
这一行比刚才所有字都更细，更像补注。
“门前有人，按原规处理。”
姜妗瞳孔骤缩。
她几乎是立刻意识到，学校不止一套写法。先写成没来过，是为了腾位置；按原规处理，是位置腾不出来时的另一层补法。原规意味着什么，她已经再清楚不过。不是开门核对，不是重新分配，而是直接把门前的人按旧宿规处理掉，处理成不需要再被提起的状态。
老人脸色一下变得极差。
“快。”他急声道，“把那一行压死，不然他们会直接按旧规走。”
姜妗没有回头，手却稳了下来。她知道自己不能再慢。她用几乎发疼的力道把“旧宿舍”那几个字又往深处压了半分，同时把“先忘了”前头补上的“旧”字重新拖长，像要用更老的笔势去挡。笔尖划过纸面时，她清楚感觉到有一股不属于纸的阻力，像她不是在写，而是在把某个已经生效的词硬生生往回拽。
纸页深处忽然又传来一阵极轻的翻动声。
这次不是一页，是很多页同时动了一下。
姜妗心头一紧，猛地抬头。她看见那本纪检记录的后半本竟有更多页边开始泛黄，黄边像潮水一样慢慢漫开。最上面的那页边缘浮出一条暗线，线头绕过“筛后安置”，往更下方延出去，像还藏着下一栏。那一栏被压得太深，她只能看见最前面两个字。
“门前。”
姜妗呼吸几乎停住。
原来这一页不是终点。门前也有栏，门前也能被写。门前的人被写成根本没来过，门前的位置被写成空，门前处理按原规执行。所有这些字连在一起，像一条早就设计好的链，专门把站在门口、试图核对去处的人一点点推回空白。
“他们在写第三步。”程砚低声
…。。