的编号是空的。
姜妗怔了一瞬，下一秒，空编号的位置忽然自己浮出一串细小的黑点，像被人用针尖一点点戳出来的。她还没来得及看清，老人已经低低吸了一口气。
“这是反对者名单。”他说。
“你说什么？”姜妗猛地抬头。
老人脸色很白，像那几个字把他压回了很多年前。他没有退，却也像没有力气再把更多话说得更直，只是盯着那页纸，慢慢道：“纪检、宿管、学生会，凡是碰过这件事又不肯闭嘴的，最后都会被放进这一页里。先写名字，再写去处，最后写成没来过。这样一来，所有反对都能变成从未存在过的扰乱。”
姜妗喉咙里像堵了什么，半天才挤出一句：“所以‘门前的人’也是反对者？”
老人看了她一眼，没有否认。
“门前的人，是来核对去处的。”他说，“他们不想让这一栏继续往下补。”
姜妗脑中猛地一炸。
核对去处。
她几乎瞬间就明白过来，门外这两个人不是普通来收材料的。他们是来防止“筛后安置”被翻出来的人，是来核对谁还应该被分到哪一层、哪一栋、哪一间的。他们一旦站在门前，就意味着今晚这页纸上的去处已经开始被动摇了。学校不会允许这种动摇存在太久，所以他们要么把门里的人先写成“根本没来过”，要么把门外的人写成“已核对无误”。
“那门外现在站着的，是谁？”姜妗问。
程砚没有立刻答。他的视线停在那支旧钢笔上，像是在等某个时机。直到纸页上的那一行忽然又往下沉了一点，他才低声道：“不是谁。是位置。”
姜妗一愣。
“什么意思？”
“门前的位置。”程砚说，“被写成没来过之后，站在那里的那个位置就会空出来。空出来的地方，会被新的名字补上。”
姜妗背脊一寒，几乎是立刻意识到他在说什么。学校不是单纯在抹人，它在制造位置。位置一旦空出来，就会被重新分配给下一个该被推走的人。门前的人不是特定某个人，而是每一次都可以换。只要位置还在，换谁都可以。
门外那一下轻微的刮擦声又响了起来。
这次不像指甲，更像有人用硬物在门板上慢慢划字。姜妗听得头皮发紧，盯着门缝，竟真的看见那层白光上方有一点极淡的灰痕往下坠，像门外的人正在把某个词写到门上。她来不及分辨，程砚已经把旧钢笔笔尖按在纸页边缘，抬眼看她。
…。。