“你来写第一笔。”他说。
姜妗一怔：“我？”
“你见过它怎么补。”程砚声音压得很稳，“只有你能把原来的那层叫回来。”
姜妗心口猛地一颤。
她没想到程砚会把这一步交给她。可下一秒，她也明白了，这不是信任，而是局势已经逼到这里，不写就会被写死。她伸手接过那支钢笔，指腹触到冰冷的金属笔杆时，脑子里忽然闪过一个画面，像第七码那夜里灯下的桌面，像旧门牌拍在纸上的那一下，像有人在很久之前也曾这样把一支笔递给另一个人。
她来不及去抓那点影子，门外白光忽然一闪。
那道光不再只是压着门缝，而是往上一提，像有人把门外的手电挪到了门牌高度。姜妗只觉眼前猛地一亮，纸页上的字影也跟着浮了一下。就在这一瞬，她下意识把笔尖落到“先忘了”三个字前头，照着程砚的意思，先写了一个很小的字。
“旧。”
一个“旧”字落下去，整页纸像被什么敲了一下。
姜妗手腕发麻，几乎握不住笔。可那一个字一落，最下方那层原本要往下补的黑影猛地一顿，像被突如其来的旧字压住了呼吸。紧接着，那句“先忘了”竟微微往回缩了半毫米，像有一层看不见的硬壳被撬开。
“继续。”程砚低声道。
姜妗咬了下牙，稳住手，顺着“旧”字往后补。她不知道自己具体该写什么，只能凭着刚才看见的残影去压，把“旧宿舍”三个字重新按回那一栏原本的位置。每写一笔，纸面都跟着发紧，像底下有什么东西在拼命往外挣。写到“旧宿舍”最后一笔时，屋里忽然响起一声极轻的闷响，像书页深处有人猛地翻了一下身。
门外的刮擦声停了。
姜妗还没来得及松口气，门板外却突然传来一道很轻的男声，近得像贴在门上说的。
“这里根本没来过。”
她浑身一僵，连笔尖都顿住了。
那声音不高，甚至算得上平静，却像带着某种已经被写死的确定性。姜妗听着那句话，脑子里瞬间冒出那一行新增的字。
有人被写成根本没来过。
她终于明白那一栏的真正用法了。
不是先把人送走再抹，而是先把门前那个“有人”写成“没来过”，让整个门口都变成空位置。空了，去处就能重新分配。重新分配之后，原记录自动作废。作废以后，谁也没办法再证明门前曾经站过谁。
…。。