怕的不是有人知道，而是有人在白天把这些名字并在一起。”
姜妗听得胃里发紧。
她想起那句“第七码不是房号而是第七次筛除”，想起总值夜交接簿上密密麻麻的十道划痕，想起自己被写进旧登记时那种仿佛已经先一步被安排好的感觉。现在这些线终于连上了，连得她心底发冷。第七码不是一个偶然出现的代号，而是这套机制重复到某个次数后留下的编号。第七次，意味着前面已经有六次被这样做过，六次被点名，六次被归档，六次有人从“存在”里被抽出去，然后学校再平静地写下一轮。
程砚忽然开口：“第一次禁口令，是不是就跟第七码有关？”
老人没有立刻回答，只把视线转向那本纪检记录的封面。那动作很轻，却像在默认什么。
门外又响起敲门声。
这一次不是两下，而是一下重，一下轻，节奏规整得像考试时老师在门外点名。姜妗浑身汗毛都立了一瞬，因为她听出来了，那不是随意敲门，那是某种旧式的叫号方式，像在告诉屋里的人，点名的人已经到了。
“开门，核对名单。”
还是那把声音。
姜妗的手指慢慢收紧，旧门牌硌得她掌心生疼。她忽然意识到，对方不是来和他们争辩，也不是来查问，而是来把今晚的名单改掉。白天写回去的东西，如果没有立刻压住，就会被夜里的点名重新盖过。这个“改”字比“删”更狠，删掉只是空白，改掉是让一切都以另一种样子继续存在，连反驳都像没发生过。
“不能开。”周蔓轻声说。
老人声音哑得厉害：“开了，点名就会接上。”
姜妗看向他：“接上什么？”
“接上旧宿舍的那一段。”老人说，“他们第一次下禁口令的时候，屋里头那份批注就是这么写的。不是让学生会别查，是让点名别提。谁提，谁就会被写成‘秩序问题’。”
姜妗脑中那点一直悬着的细线终于猛地一紧。
秩序问题。
原来学校从头到尾都在给这套东西换词。学生会看到的不是删人，而是秩序；宿管说的不是筛除，而是规矩；处分单上写的不是抹消，而是违纪。所有被拿走的东西，都被塞进一个更容易让人接受的壳里。秩序这个词本身，就成了最锋利的遮羞布。
程砚忽然把那本纪检记录翻开了。
姜妗一惊：“你干什么？”
“他们已经来了。”程砚的声音低而稳，“不翻也会
…。。