门牌拍在桌面上的那一下，像把一口闷在纸底下的气猛地砸开了。
姜妗只觉得手心一麻，旧木牌的边角隔着布料硌进掌纹里，那点凉意顺着腕骨往上窜。门缝下渗进来的白光本来已经偏了方向，像被什么看不见的线扯住，猛地一抖之后，竟直接压在了桌上那本纪检记录的空白页上。
那页纸上还没来得及成形的名单，在白光落下的一瞬间，笔画像被人从中间剖开，浮出的黑线忽然变浅，紧接着又重新压深。李南两个字旁边那串编号先是发虚，像要散进纸里，随即又硬生生被补了回来，笔锋比先前更重，重得几乎把纸面压出一道浅痕。
“它在改。”周蔓的声音发紧，几乎是从喉咙里挤出来的。
姜妗没空去看她，目光全钉在那本记录上。第二个名字周蔓已经写得很完整，字尾最后一笔却像被人故意拖长，尾巴微微发抖，像在试探能不能把整个人重新拽进一页点名册里。再往下，第三个名字也开始往上浮，先是模糊的一道横，再是半个撇，墨色一点点钻出纸纤维，像旧制度从纸背后伸出来的手。
老人猛地伸手去按书页，可他手掌刚落上去，那页纸下面竟传来一阵细微的、密密麻麻的颤动。不是纸响，是像很多张远处的页码同时翻过，层层叠叠往这边压。
“别按。”程砚低声道，“它会借你的手定名。”
老人手一僵，像被这句话烫到，硬生生把掌心挪开。可已经晚了，纸页上的白光顺着他手背掠过去，像在他皮肤上盖了一层极薄的标记。姜妗眼睁睁看着老人脸色比刚才更白了一点，像有人趁他低头的一瞬，已经在他身上写下了什么。
门外那线白光没有退。
它停在门缝里，静得近乎无声，像一只没有眼睛的目光，隔着门板一寸一寸地扫屋里的人。姜妗知道这种扫视不只是看，它是在对照。对照名字，对照旧宿舍，对照谁还在，谁已经被写进去，谁又是今晚该被改掉的那一个。
她忽然有点想吐。
不是因为怕，而是因为她已经隐约能看见这套机制的真面目了。它不是单纯把人删掉，也不是单纯把人留下，而是先让每个人在各种册子、规章、口令里反复被确认，再在某一次点名里悄悄换掉那层确认。只要确认的文本足够多，删一个人就像删一条边角备注，连痛感都能被装进“秩序”里。
“拿回来。”程砚忽然低声道。
姜妗一怔：“什么？”
“门牌。”他说，“别让它一直压在桌上。”
…。。