的血色一下褪得干净。他像被这一句直接钉住了，嘴唇抖了一下，却没有发声。
门外那只手终于按上了门把。
白光从门缝里猛地往里一挤，连屋里那盏积灰的旧台灯都被照得发白。姜妗看见门板上渐渐浮出一层极浅的黑影，像有人正从外头把一张新的点名单贴上来。那张单子贴得很慢，纸边摩擦木门，发出细细的沙声，仿佛每一个字都在往这扇门里渗。
老人忽然低声道：“门牌，压住点名册。”
姜妗几乎没有迟疑，伸手把旧门牌压到了纪检记录那页浮字上。
木牌落下去的瞬间，整本册子猛地一震。
像有什么东西被硬生生按回纸底下，连带门外那声叫名也卡了一下。姜妗只觉得掌心一热，门牌边缘那道新划痕里竟隐约亮起一点白，像被灯照过一样。紧接着，门外那边传来一声极轻的“咔哒”，像有人从记录板上划掉了一条名字，又补了一条新的。
姜妗抬头，正对上门缝里那线越来越亮的白光。
她知道，门外的人已经开始改写今晚的点名顺序了。
而下一轮被叫到的名字，未必还能是她熟悉的那些。