就不可能再让这盏灯被一句故障盖回去。
“第七码不是房号。”她一字一顿地说，“是第七码总值夜。灯不是突然亮的，是有人在夜里值过，值到该被拿走的东西都进了规矩里。今天它跟到白天来，不是坏了，是它想继续找接班的人。”
楼下顿时炸开一小片议论。
“她在说什么啊？”
“总值夜是什么东西？”
“宿舍还有这种规矩？”
“不会吧，学校哪有……”
可这些质疑都没能立刻把她压下去。因为那盏灯还亮着，因为名牌还在她手里，因为广播里还残留着未完的电流。白天一旦被看见，就不再只是学校可以随手解释的夜。
老林的脸色却在这时彻底变了。
他像是终于被姜妗那句“总值夜”彻底勾出了某种被压在深处的本能，整个人不受控制地往后退，嘴里喃喃了一句什么。姜妗没听清，只看见他眼神发直，盯着她手里的牌，仿佛那不是一块牌，而是能把他整个人都拖进旧夜里的门。
“别让他靠近。”程砚突然低声说。
姜妗看向老林，发现他正慢慢抬头，视线越过她，落向灯背面那块发黑的铁皮。
他的神情不再是单纯的害怕，而像忽然想起了某个不能想起的位置。
“背面……”他喃喃道，“背面还有名字。”
姜妗心头一震。
她几乎是立刻回头看向灯背后那块阴影。
可就在这一瞬间，灯光忽然猛地往上一抖，像有谁从背面按住了它。整盏灯的白圈骤然缩紧，门厅前后所有人的影子都被往中间拢了一寸。姜妗手里的总值夜名牌像被烫了一下，边缘突然发出极细的一声响，仿佛有某种东西正在名牌深处醒过来。
她低头一看，发现背面那串编号旁边，不知何时又多出了一道极淡的字痕。
不是新写的，更像原本就刻在那里，只是现在才被灯光照出来。
接任者。
姜妗的指尖猛地收紧。
她还没来得及反应，楼上忽然传来一声极轻的门响。
不是宿舍门，是旧楼深处某扇很久没人开的门，在白天里悄悄合了一下。紧跟着，广播里那段被卡住的点名声终于重新响起，只不过这一次，女声不再像从喇叭里传出来，反倒像是从回廊更深的地方，一层层穿墙而来。
“下一位，总值夜。”
姜妗站在灯下，手里那块名牌沉得像一块旧铁。
…。。