是那个负责确认谁该被记住、谁该被抹掉的手。
“姜妗。”程砚忽然开口，声音低而急，“先把东西给我。”
姜妗没动。
她看着那块牌子，指腹缓慢蹭过边缘。牌背那串“第七码总值夜”的字像被灯光烧了一层，越看越清楚，也越看越像一份迟到很久的任命。她知道，只要她现在把牌放回去，事情可能还能被拖住一会儿，可一旦放回去，今天这场白天里的亮灯、点名、全校看见，都会再次被学校用“故障”压成一桩巧合。
她不想再让它过去。
“不能给他们收回去。”她低声说。
周蔓猛地抬头：“姜妗？”
“他们一旦把牌收回去，这件事就还是夜里的事。”姜妗声音很稳，稳得像刀刃，“只要它还在白天亮着，就不是谁都能说没发生过。”
程砚盯着她，眼神里掠过极短的一丝复杂。他像是想阻止，又像是已经明白她说得对。
老林却像听见了什么极不合规矩的话，脸色一下子变了：“你别乱来。总值夜名牌不该落在学生手里，尤其是你——”
他话说到一半，忽然停住。
不是因为他不想说，而像是脑子里有什么东西被猛地拽断了。姜妗看见他抬手捏了捏太阳穴，脸上浮出一层极短促的茫然，像刚才那句“尤其是你”后面本来还有更重要的话，却被谁一刀切掉了。
姜妗心里一沉。
遗忘开始外溢了。
不是只针对被灯照到的人，现在连知道旧规矩的人也在被拖进空白里。老林显然知道自己说漏了什么，却怎么都想不起来。那种茫然只维持了不到两秒，他整个人就像突然受惊似的往后退，视线重新落回名牌上时，恐惧已经压过了刚才那点混乱。
“你不能拿着。”他重复了一遍，声音更哑，“你拿着，就会被记成夜值的人。”
姜妗抬眼看他，忽然问：“记成谁？”
老林张了张嘴，却没能马上答出来。
广播里又是一阵刺耳的电流声，像有什么线路终于撑不住了。宿舍楼前那盏白灯也在同一秒抖了一下，灯罩内的光先暗后亮，像人在喘气。白圈边缘原本清晰的界线开始慢慢发软，仿佛下一秒就要和现实里的地面一起融开。
姜妗知道时间不多了。
她把名牌翻到正面，黑底白字的“总值夜”在白天里显得刺眼。她握紧那块牌，能感觉到牌背那条编号像贴着掌心，正一下一下压着她。她不
…。。