“像有人站在灯后面看我。”
电工把后半句吐出来的时候，声音已经彻底压低了，像怕自己多说一个字，那盏灯后面真的会伸出什么东西来。
姜妗捏着那块总值夜名牌，指节因为用力过度而发白。她站在白圈边缘，没有再往里追问，只是盯着电工脸上的汗，看他眼神一直躲着灯的背面，像躲着一张不该被翻开的旧纸。
程砚先开口：“你刚才说旧牌子压在里面，什么意思？”
电工没立刻答。他抬手抹了一把额头，手指抖得不太明显，可那种抖不是累出来的，是本能地发怵。
“我碰过不少线路。”他咬了咬牙，像是在给自己攒胆，“但这种不对劲，不是短路，也不是灯坏了。它后面有东西，贴得太死了，像不是挂上去，是从墙里长出来的。灯一亮，那东西就跟着亮。我刚才站远一点没事，一靠近就觉得像有人在背后点名。”
周围几个人听见这话，脸色都变了变。
值班女老师本来还想继续装镇定，闻言眉头皱得更紧：“你别在这里说这些吓学生。先把电源断了，检查线路。”
电工苦笑了一下，摇头：“老师，您要是让我断普通电源，我现在就去。可这东西不是我敢碰的。它背后有旧线，旧到我一眼看过去，就觉得像看到以前别的楼里拆下来的东西。那不是现在这栋楼的线。”
姜妗心口微微一沉。
旧线。
她脑子里几乎是立刻把这两个字和回廊深处连到了一起。旧宿舍、旧回廊、旧登记表、旧处分单、旧值夜牌。所有看上去零散的东西，偏偏都带着同一个“旧”字。学校不是不知道它们存在，只是把它们层层压进别处，压到大家以为只是年份太久留下的残影。可现在，这些残影开始在白天返出来了。
程砚没立刻逼电工，反而转头看向姜妗：“你手里拿的是什么？”
姜妗把那块牌子往前递了半寸。
“灯下捡到的。”她说，“背面写着第七码总值夜。”
这几个字一出来，电工的脸色又白了一层，连脚步都忍不住往后挪了小半步，像生怕那块牌子沾到自己。
“总值夜？”他喃喃了一句，像是想起了什么，却又不敢往深处想，“那就更不是我能碰的了。”
“你知道这是什么？”姜妗立刻追问。
电工张了张嘴，又闭上。他先看了一眼楼下还在围观的人群，见越来越多人掏出手机拍，又看了一眼三楼尽头那点仍然没灭的白，
…。。