那第一件事就不是让学校来定义谁该被记成什么，而是让被删过的人先彼此认出来。
她写完后，页面空白处明显少了一大块。
可还剩很多。
姜妗没有停，又写下第四个名字，第五个名字。每写一个，胸口那股一直被压着的闷意就往外松一点。不是因为事情变容易了，而是因为她终于看见，这盏灯从此不能再只靠黑暗筛人。它要照出来的东西太多了，旧规、删改、补签、归档、盖章，哪一样都得摊在白光里。既然如此，谁先被照见，谁就先有机会把自己从表格里夺回去。
门外忽然传来一阵极轻的脚步声。
姜妗笔下一停，猛地抬头。
走廊另一头，不知何时已经站了两个人影。一个手里抱着文件夹，另一个戴着学生会的袖章，白光把他们的轮廓照得清清楚楚。姜妗一眼就认出，前面那人是教务口的老师，后面那个，则是夜巡值守的人。
他们没有靠近，只停在灯光最边缘，像是被这边的新规则挡住了脚步，又像是在等这份核对先完成。
姜妗盯着他们，忽然明白，真正的第一轮不是结束，是开始。
学校已经把灯换了，把说法换了，把记录口换了。可它还没来得及把照见之后该怎么处理也一并编进新的规矩里。现在，轮到他们了。
她把笔重新按回册面，低声对程砚说：“把纸接过去。”
程砚伸手按住另一侧，稳稳托住册子。
姜妗深吸一口气，在那行空白后面，一笔一画写下今晚最后一个名字。
然后，她抬起头，迎上那两道站在灯边缘的视线。
新灯仍亮着，白得没有退路。可这一次，它不再像以前那样负责筛人。它只是照着，照着每一个被写下的人，照着每一处删改留下的痕，照着那些迟早要被交代清楚的旧账。
它照见他们，也照见学校。
而真正该被筛掉的，不再是人。