张新下发的通知取下来，折好，塞进工作簿夹层里。
“这灯以后不负责筛人了。”她说。
姜妗看着她。
“那负责什么？”
宿管阿姨抬头，目光越过她，落在那盏白灯上。
“负责照见。”她说，“照见谁在改，谁在签，谁在盖章，谁在把一个人写成没来过。灯一旦只能照见，筛人的那只手就得从光里露出来。”
姜妗没有立刻接话。
她在这一瞬间，突然感到一种非常近的危险正在逼近。不是回廊更深处，不是那条她已经走过一次的尽头，而是这间被新灯照亮的门口本身。因为灯改了，规则也会跟着改。接下来被照到的人，不会像以前那样直接失去一部分存在，但会先被完整地记住，然后再被要求在记住里接受核对、校正、补回。学校要把删人改成正名，把抹除改成更正，把责任改成流程。它会比之前更像一所正常的学校，也会比之前更难拆。
程砚忽然把册子递给她：“你来签第一笔。”
姜妗一愣：“什么？”
“这页入灯核对。”他看着她，“既然它要改成照见，那第一份正式记录不能让学校自己写。”
姜妗低头看向那支笔。
笔很新，笔身干净，像和这盏灯同一批被换上的东西。她接过来时，指尖还能感觉到一点凉。她不是第一次签字，却是第一次知道自己签下去的，不是认命，也不是配合，而是把“存在”从别人手里夺回来，写成不可随意删改的内容。
可她没有立刻落笔。
她想到的是周蔓，想到的是那本补页册里一页页被写正的人名，想到的是宿管阿姨那句“楼学会了”，想到的是纪检室抽屉里那叠被压住的缺页。她忽然意识到，这一笔不能只写自己的名字。只写她自己，还是太轻。学校改掉的从来不是一个人，而是一整串人和他们之间被强行剪断的关系。
姜妗把笔尖按到纸上，先写下自己的名字。
然后，她在后面停了一下，接着补上了第二个名字。
周蔓。
她写得很慢，像怕写快了会把什么再次带偏。程砚看着她，没有阻止，只在她写第三个名字时低声问：“你要写谁？”
姜妗的笔尖顿了顿，最终落下去。
李南。
她不知道李南现在还能不能完整地被系统认出来，也不知道这名字落在这本册子上，会不会立刻触发什么回填。但她知道，若灯真的改成只负责照见，
…。。