“有人负责把空位写实，有人负责把人写没。”
周蔓话音一落，目光便像被钉住，死死落在三楼最右侧那间寝室上。
姜妗顺着看过去。那扇门刚换了新编号，蓝底白字还带着塑封的冷光，可门板下方翘起的一角旧漆，仍固执露着被覆盖过的痕迹，像真正的门牌还埋在底下，没有被彻底抹平。门缝里漏出的光不亮，却稳得异常，像里面有人坐了很久，正等着外面的人把它认出来。
“那间原来是谁住？”姜妗问。
楼道里静了一瞬，没人能立刻答上来。越是这样，姜妗越确定，那不是一间普通空寝室。普通空房不会让人记不住，只有被处理过的位置，才会连原本属于谁都一起被抹掉。
周蔓抬手按住额角，脸色白得近乎透明。她盯着那道光，嘴唇轻轻发颤：“我知道那间。”
姜妗立刻看向她。
“不是现在知道。”周蔓呼吸很浅，像每个字都要从很深的地方往外拽，“是我刚想起来，我本来该住进去。”
这话一出，楼道里几个人都抬起头来。
周蔓像终于抓住了某根从水底浮上来的线，神色一下变了。她没看别人，只盯着那扇门，声音低，却比刚才清楚得多：“上学期，我的床位被调过一次。说是中段编号调整，让我从三楼换到一楼临时过渡区。我签了补签单，也搬了东西。后来再去找原来的寝室，门已经变成了别人的。所有人都说那是正常调寝，谁都没觉得不对。”
她停了停，喉咙像被什么堵住，过了两秒才继续：“可我现在想起来了。那不是调寝，是把我从那间房里挪出去，给别的人腾位置。”
姜妗心里一沉：“给谁腾？”
周蔓摇头，眼神发空：“不知道。那段记忆很碎。我只记得那一学期很长，长得不对劲。我每天都在记课程表、记晚点名、记谁欠了我的笔记，可所有人都说我那学期其实过得很短。短到像刚开学没多久，我就已经开始搬寝、换表、补签、重新登记。等我回过神来，连自己最熟的几门课都排成了另一套顺序。”
姜妗一下抓住重点：“你不是忘了一个学期，你是被换掉了一个学期。”
周蔓猛地看向她，眼底第一次出现真正被击中的神色。她不是惊讶，更像是终于有人把混乱说准之后，身体先一步认出了松动。她抿了抿唇，最后只吐出一口气：“对。是换掉了。”
楼道里的沉默，慢慢变成一种更重的安静。有人下意识往后退了半步，像忽然意识到，
…。。