所谓“重新编号”从来不只是改门牌那么简单。它能改的不是号，是人待在楼里的长度，是谁住过、谁搬走、谁以为自己只是被调寝，实际上却被整整挪走了一个学期。
姜妗看向那扇门：“门里有证据？”
周蔓没有马上答。她像是在回忆一段很难翻开的旧事，眼神一点点变深：“那间寝室我只进去过一次。不是现在，是上学期末。我记得很清楚，我进去拿东西，床底下压着一沓旧纸，像是从登记本上撕下来的。我当时还看见一张课表，上面有我的名字，可那张课表的时间，跟我记得的不一样。”
“哪里不一样？”
“整整早了一个学期。”周蔓的手指轻轻抖了一下，“我一开始以为是有人弄错，后来才发现，不是课表错了，是我的记忆被拧过了。那沓纸上还写着一个词，像是有人做记录时随手标上的。”
姜妗等了两秒：“什么词？”
周蔓闭了闭眼，再睁开时，声音低得像从胸腔里磨出来：“回收。”
这两个字一出来，姜妗背脊瞬间绷紧。
不是处分，不是调寝，不是临时核验，而是回收。学校把人从一段时间里拿走，像把一件多出来的东西收进柜子里。只要回收完成，原本那一学期发生过的事就会从周围人的嘴里、表格里、课表里，一层层剥干净，最后只剩一个看似合理的结果。人还在，课还在，寝室还在，可那个学期已经没有了。
“你上去过那间寝室？”程砚问。
“没有。”周蔓摇头，“我被拦下了。那天值夜的人说门里在做登记，没核验完不能进。可我明明看见里面有人在翻纸。后来第二天，我就被通知换寝，再后来，所有人都默认我那一学期本来就没有住过那里。”
她说完，眼睛终于有点红了，却不是想哭，更像是气血一点点回到本该属于自己的位置。姜妗看着她，忽然明白为什么周蔓一直比别人更难完全消失。因为她丢掉的不是一个名字，不是一张床位，而是整整一段连续的存在。那段存在被剥走时，人的骨头里还留着回声，哪怕别人都说没有，她也迟早会从回声里摸回来。
楼上忽然响了一声。
咚。
这次更清楚，像有人从里面轻轻敲了门板。
门缝里的光往外扩了一点，像被什么无形的手推开。姜妗还没开口，三楼走廊另一头就传来一阵急促脚步声，有人像被什么指引着，快步跑向那间寝室。
“别过去！”姜妗喊了一声。
可
…。。