那人已经到了门口。
是刚才站在人群外围的一个男生，手里还攥着没来得及收起的手机。他盯着门牌看了两秒，脸色骤然发白，像也想起了什么被藏起来的事。他没敲门，只是把手贴在门板上，整个人都僵住了。
“里面有声音。”他哑着嗓子说，“像有人在叫我名字。”
姜妗心里一紧，正要上前，程砚已经先一步跨上楼梯，把那男生后领一拽，往后拖开半步。几乎就在同一时间，那扇门里忽然传出一阵低低的翻页声。
不是风，不是幻听，是真的纸张在动。
门里有人。
所有人都听见了。
周蔓呼吸一滞，像终于被这阵声音彻底钉回那段失去的时间。她猛地往前走了两步，盯着那扇门，眼底一直撑着的薄冰忽然裂开一道口子。
“我想起来了。”她说。
姜妗立刻回头。
周蔓整个人都在轻轻发抖，却不是害怕，而是某种被压了太久后终于回到身体里的震颤：“那一学期，我不是一直在换寝。我其实有一半时间都在这间房里。我记得我写过很多东西，写过课程表，写过晚点名，写过谁在夜里被叫出去，写过第七码哪天开灯，写过谁的名字从记录里慢慢变浅。”
她抬起头，眼睛里有一种近乎疼痛的清明：“我把那整一学期的事，拆成了好多张纸，藏在了这间寝室里。”
姜妗一下明白过来。
不是周蔓记性好，是她在彻底被改写之前，先一步把自己撕碎过的那段时间拆开藏了。学校能删掉一个学期，却未必能删掉每一张写过字的纸。那些纸如果还在，这一学期就还没死透。
“门开不开？”有人小声问。
姜妗没答，先看向程砚。
程砚盯着门缝，声音压得很稳：“里面在等人认领。现在不能硬撞，先把编号对上。”
他说完，转身看向门口那块刚挂上的新牌，又抬眼扫过旧底图拍下来的照片。姜妗顺着他的视线看过去，心里忽然一跳。
对上了。
三楼最右侧那间寝室的新编号，和旧图里第七码旁边那个被反复涂改过的空位，正好卡在同一个位置。也就是说，这间房不是后来被塞进去的，它本来就是第七码的一个出口，只不过以前被写成了别的样子。周蔓丢掉的那学期，不是在外面被删掉，而是一直被封在这扇门后面。
“把旧号念出来。”姜妗说。
程砚没有迟疑，低头照着图纸开口：“
…。。