年的通知，就说明当年的责任还在被学校重新分派。
“那为什么一定要保留回廊？”唐璃声音发哑，“既然是事故，封掉不就行了？”
宿管阿姨终于松了一下按着门的手。
她没有看任何人，只盯着门缝里那点黄旧的灯光，像盯着自己不愿回头的过去。过了很久，她才低声说：“封了，旧事就断了。断了，外头那几个人就会被按成真正的事故。可不封，灯每隔七夜亮一次，里面就能继续把没处理干净的人照出来，照完了再改。”
姜妗心口一紧。
“改什么？”
“改成他们本来就该走。”宿管阿姨的声音像是从喉咙里磨出来的，“改成是学生违规，改成是纪律处理，改成家长知情，改成没人欠谁一条命。”
这句话落下来，屋里像一下子被抽走了温度。
姜妗低头看正文，眼前却像猛然浮出另一层画面。十年前的灯夜，七个人被困在回廊里，有人来不及跑出去，有人被留在门后，最后只剩一个被彻底回收失败。那不是灵异，不是诅咒，是一场被学校接手的事故。回廊没有自己吞人，是有人把事故留下来，让它变成每隔七夜一次的筛除。
她又往后翻了一页。
这次，页角压着一张极薄的附页，像是故意夹进去防止丢失。上面只有几行简短的记录，字迹比正文更旧，墨色发灰，像早年手工誊写过。
“事故后留存建议：”
“亮灯寝室保留为观察窗口。”
“筛除对象以回廊夜滞者为主，避免扩散至白天。”
“若有旧人回收失败，优先剥离其被知情痕迹，避免外联追责。”
姜妗盯着“外联追责”四个字，整个人像被钉在原地。
外联追责。
家长端通知，保安端回执，旧纪检留存，全都在这一句里找到了位置。学校不是怕学生闹，它怕的是一旦有人把事故当成事故去追，所有被它改成纪律的东西都会重新变成证据。于是它先补签，先删知情，先把人从学生身份里抹掉，再把家长拖进“早已知晓”的假时间里。
程砚忽然抬手，按住了姜妗翻页的动作。
“够了。”他说。
姜妗抬眼。
程砚的脸在黄灯下显得很静，静得近乎僵。他看着那本总簿正文，喉结极轻地滚了一下，才低声道：“再往后，是事故名单。”
姜妗没动。
“名单里有谁？”
…。。