程砚的声音随后压了下来，急而短：“别让他们碰回廊门！”
姜妗一下明白了。学校不会眼睁睁看着旧人一批批回来。只要回廊把人送出来，外头的人就会拼命来堵，来按，来重新把“没发生过”写回去。真正的争夺不是门里门外，而是谁先给这些人一个能站稳的现实。
她猛地转身，从唐璃手里接过补签单。
纸页已经不再发冷，而是像被灯烘热了，边缘微微卷起。上面的名字密密麻麻，许多都被广播读过一遍，此刻正一行行发亮，像在纸面上翻身。姜妗盯着那些字，忽然明白自己刚才写下的并不只是补签，而是在给这些人一条能回来的路。
“还能写吗？”她问。
唐璃看了一眼正不断涌出人的回廊门，点头：“还能。越多人记得，越多人能出来。”
姜妗没有犹豫，抬笔就写。
她写下宋仪，写下李南，写下周蔓，写下刚刚从门里走出的那些名字。每落一笔，走廊里的灯就轻轻一颤，像在替她确认。她写得很快，手背上青筋都绷了起来，直到纸页几乎要承受不住那些名字的重量，才听见楼下传来一声尖利的金属摩擦声。
有人正在强行合闸。
灯猛地一晃，整层楼都跟着倾了一下。那一瞬，刚刚走出门的一批旧人几乎同时踉跄，像被什么看不见的手拽回去。姜妗脑子里轰的一声，几乎是本能地朝回廊门冲去。
“姜妗！”程砚的声音从楼梯上方砸下来，“别进去！”
可她已经看见了。
回廊门内那片黄光深处，有一张脸一闪而过。
那张脸极淡，像被压在很多层旧纸下面，只剩轮廓，却让姜妗心口骤然一缩。她认得那个人，至少认得那双总是低垂着的眼睛，认得那人站在值夜灯下时，总习惯把袖口往下扯一点，像不愿让任何人看见手腕上的旧痕。
是十年前被抹掉的那批人里，最早出现过的一个名字。
回廊没有停。
它不再只是开门，它在把那些被筛掉的人一批批送回现实，像把封了太久的账一点一点吐出来。姜妗站在门前，听见身后越来越多的声音开始喊同一个词。
“我想起来了。”
“她还在。”
“不是没发生过。”
那一刻，整栋楼像被这句话顶得轻轻一震。
而回廊门里，第二批脚步声，已经又近了。