的。学校把门牌改掉，等于把房间和人的关系断开。门牌一断，宿舍号就能重新分配，被筛的人也就能顺理成章变成“原本不住这里”“系统登记错误”“自己搬走”。
“所以你要把门牌带出来。”姜妗说。
周蔓点头：“不止带出来。我还想把它们贴回去。至少贴回去一部分。”
程砚抬头看她：“你知道贴回去意味着什么吗？”
“知道。”周蔓说得很轻，却很稳，“意味着学校没法再说那间房从来没人住过。门牌一旦回到门上，旧床位就会对上，旧签字、旧处分、旧回收单也会跟着对上。它们最怕这个。”
姜妗看着她，胸口那点沉压一点点松开，又很快绷得更紧。周蔓以前总像站在雾里，说话断断续续，像随时会被什么擦掉。可现在她负责旧门牌，像终于把自己从虚的地方钉进了实处。她不是在躲着活，她是在把人从房门上叫回来。
楼道里的脚步声突然停了。
紧接着，一道极轻的敲门声落在广播室门板上。
三下，不急不缓。
姜妗瞬间抬眼，程砚已经把旧门牌压到桌下，顺手拧掉了广播室里唯一一盏亮着的红灯。屋内顿时暗了一截，只剩走廊灯从门缝里切进来的一道窄光，像刀口。
门外的人没有再敲，只传来一声模糊的男声：“广播室有人吗？”
那声音很熟，像学生会夜巡里常喊话的那个调子。可越是熟，越说明来的人不止一个。姜妗盯着门缝，听见外头还有轻轻的布料摩擦声，像不止一个人正贴着门站着。
周蔓的手指微微发紧，却没后退。她看向桌下那叠旧门牌，忽然低声说：“我刚才在夹层里还拿了一个东西。”
她从口袋里掏出一小截被压平的铁皮。上面只有半个钉孔，背面却刻着一个极浅的字。
“妗。”
姜妗呼吸一顿。
那字刻得很旧，边角都快磨没了，却确实是她的名字。
周蔓看着她，眼神很静：“不止这一个。还有别的，但我先拿到了这个。我想，你应该看看。”
姜妗伸手接过那截铁皮，指腹刚碰上去，就像被什么细小的电流轻轻刺了一下。那不是现在刻的字，是很早以前就钉在门上的名字，早到足以证明她和这条旧走廊之间，早就被某种规则提前连上了。
程砚也看见了那字，眼神一下子沉了。
“这不只是旧门牌。”他说，“这是旧门牌背后的住名。”
…。。