程砚把那叠纸折进掌心，指节绷得发白，像终于把胸口压着的东西按回原位。
宿管室里还晃着一点暖黄蜡光，桌上的冷白灯却显得虚浮。门外再没人敲，走廊静得过头，像一场无声倒计时。越安静，越说明今晚这一步已经到了必须走的时候。
“我去广播口。”程砚说。
姜妗抬头看他。
他没多解释，只把一把旧钥匙放到桌上，钥匙尾端轻轻磕在木面，发出一声很轻的响。那声音落在屋里格外清楚，像把本该由他承担的事重新推回原位。
阿姨看了他一眼，没问行不行，只问：“你知道广播室现在谁在值吗？”
“知道。”程砚说，“值夜老师今晚会去二楼巡一圈，广播口会空一刻钟。学生会夜巡的人会趁这段时间交接。只要我赶在他们回来前把话放出去，第一段就能压进整栋楼。”
姜妗听见“整栋楼”这几个字，心里一紧。
不是传给一个人，也不是一个班，而是压进每条走廊、每扇门后面。学校的广播向来是往下压人的，现在程砚要做的，是把那道口子反过来，让声音朝外开一下。
“你要播什么？”她问。
程砚顿了顿，视线扫过那张顺序表，像在心里先过了一遍所有风险。
“先播事实。”他说，“不说回廊有鬼，不说谁失踪，只播今晚已经发生的几件事。广播口最怕空话，也最怕真东西。只要把‘证据待收单’、‘补签回收’、‘旧名单’这几个词播出去，听的人就知道不是幻觉。”
姜妗盯着他：“他们会立刻切断。”
“会。”程砚答得很平静，“所以我只需要一次。”
阿姨把门板轻轻拉开一条缝，外头冷气立刻渗进来。旧宿舍楼夜里总有一股潮味，像墙皮里藏着多年没散的水汽，也像整栋楼的沉默被泡软了，挂在空气里。
“你不是一个人去。”阿姨低声说。
她从门后抽出一张对折的楼层示意，递给程砚：“广播室在三楼东侧，路上会经过值班台和楼梯拐角。别走中间，贴墙。学生会夜巡喜欢在直线处拦人，拐角反而安全。”
程砚接过来扫了一眼，又把纸和自己带来的几份证据分开塞进衣袋。
“姜妗跟我走到楼梯口。”他说，“周蔓先去找人，去她刚才说的那几个还会巡寝的女生。你别急着讲全套，只把今晚收条给她们看，让她们先记住这四个字，其他的等她们愿意听再说。”
周蔓点了点
…。。