走廊灯管尽头，那道影子只露了一截鞋尖。
姜妗几乎是在看见它的瞬间就屏住了呼吸。那不是正常人的走法，拖得太轻，像脚底没有真正落地，只是借着地面往前蹭。程砚也看见了，他没有回头，只把手按在广播室门边，指节一寸寸收紧，像是把整间屋子都压住了。
“别出声。”他压得极低。
姜妗站在门外，身后是三楼拐角，前面是广播室半开的门缝。那道影子停在走廊尽头，没有立刻过来，像是在确认什么。就在这时，楼下忽然传来一声短促的金属磕碰，像有人把钥匙串砸在值班台上。那声音一响，整条楼道里的气息都跟着一沉。
有人上来了。
姜妗眼神一紧，正要往后退，耳边却先一步传来很轻的一串脚步声。不是从楼梯口，而是从另一侧走廊拐进来的。她回头一看，周蔓正贴着墙快步回来，手里攥着一把旧门牌，薄薄一叠，边角都磨得发白，像从什么很久没人碰过的地方硬生生掀下来的。
她一看见姜妗，立刻停住，抬手比了个噤声的动作。
“门牌找到了。”周蔓的声音几乎只剩气音，“旧宿舍楼第三次改号以前的。”
姜妗心口一跳。
周蔓把那叠门牌摊开给她看。最上面那块是锈迹斑斑的铁牌，原本应该钉在门框上，写着“307”，可后面又被人硬生生补过漆，底下还压着一层更旧的字样，像“7-2”。第二块更明显，编号和现在楼层对不上，甚至不是按宿舍分布排的，而是按一条横向顺序刻的，像一串被拆开后又勉强拼回去的钥匙齿。
姜妗看着那几块门牌，脑子里一下子把很多模糊的东西串起来了。
旧门牌不是单纯的编号，它是回廊改造前的床位顺序。学校把门牌换掉，宿舍号就变了，原本对应的人、床、钥匙、补签表，也一起跟着换了。只要门牌还在，旧排序就没法彻底抹平。怪不得周蔓被安排去找这个。她负责的不是“某间房”，而是把曾经属于谁的门、谁的床、谁的号，重新钉回现实里。
“你从哪儿拿的？”姜妗低声问。
周蔓看了一眼楼梯口，喘了口气：“旧值班室背后有个夹层，门牌都堆在里面。外面现在挂的是新钉上去的，旧的没扔干净。我进去的时候，刚好看见有人在翻最下面那层，像在找第七码以前的号。”
姜妗心头一紧：“你看清是谁了吗？”
周蔓摇头：“没正脸。只看见手腕上有学生会夜巡的红带子。”
程
…。。