姜妗望着那道脚步声迅速退远，心口却没有松，反而沉了一截。
四点前。
学校把这个时间卡得死死的，像不是在清理旧宿舍，而是在赶在什么东西醒来前，把所有知道它名字的人先按下去。楼梯间里那张更正单还压在程砚手里，纸面被捏出一道浅折痕，边角微微发颤，像连纸也知道自己正被改写成别的样子。
“走。”程砚合上文件夹，声音比刚才更低，“不能在这儿耗了。”
姜妗点头，脚却没立刻动。
她听见走廊上方那盏小灯细微地滋了一声，像电流接触不良，又像有人从灯罩外轻轻擦过。那动静太轻，轻得几乎能当成错觉，可她还是下意识抬眼看了看楼梯口。
阴影里空荡荡的。
可她知道，刚才那人不是随口传话，也不是单纯送资料。他是被什么推着来的，像禁口令一下，夜巡队里已经有人先撑不住，开始一层层往外退。学校不需要他们全散，只要第一个人松手，剩下的就会接着松。
“夜巡队散了。”姜妗低声说。
程砚把文件夹往臂弯里一夹：“不是散，是被迫退场。”
他说得平静，姜妗却听得出那股压着的怒意。夜巡队原本就是学生会维持夜里的线，谁在哪一层巡过、哪间门口停过、哪张门牌被碰过，本该都留痕。现在这条线一断，旧宿舍、回廊、第七码和处分单之间的连接，就少了最先能把事实串起来的那批人。
“他们已经开始怕了。”姜妗说。
“怕很正常。”程砚看着楼梯上方，眼神沉得厉害，“学校把泄密和旧宿舍绑在一起，谁接触谁先背锅。夜巡队那几个人没你想得那么胆大，他们平时也只是按表走，真碰到要担责任的时候，第一反应就是退。”
姜妗没反驳。
她知道程砚说的是实情，也正因为这样，她才更清楚学校这一步走得多狠。它不是一下子把所有人都推走，而是先把最容易松动的几个人逼出场。只要夜巡队散掉，接下来的值夜、查寝、门牌核对，就会变成一场没有证人的执行。到那时，再大的动静也能被说成没见过。
“你刚才说，系统里的第七码没了？”姜妗问。
程砚重新翻开文件夹，把那张更正单递给她：“不止第七码。旧宿舍、回廊、历史楼区这些词都在被替换。你看这里，‘夜间宿舍巡查’改成了‘楼层安全复核’，连‘第七码’都改成了‘旧区域封闭’。这是先统一说法，再统一记忆。”
姜
…。。