“因为有人已经开始退了。”
程砚把后半句压得很低，像怕楼上的影子听见。姜妗盯着他，楼梯间那一点窄灯把他侧脸照得发冷，连眼下的疲惫都显得格外清楚。
“谁？”她问。
程砚没有立刻答，手指在那张禁口令边角捏了一下，纸面发出细微的响。他像是在判断是不是该继续往下说，还是该把话咽回去，像以前那样把所有裂缝都自己补上。
“纪检组里负责抄送夜巡记录的那两个，上午已经把原件交回去了。”他说，“不是正式辞职，是把自己从这条线里拔出来。还有一个本来答应今晚跟我一起去查旧宿舍封口，也改口了，说他家里刚好打电话，让他别再掺和学生会的事。”
姜妗看着他，没说话。
她听得出来，这不是简单的退缩。学校下了禁口令，最先被逼退的不是胆子小的人，而是那些本来就站在门口、最容易被制度先压住的人。它不需要把所有人都吓住，只要让几个人先闭嘴，剩下的就会自己往后缩。
“他们怕什么？”姜妗问。
程砚抬眼：“怕被写进泄密处理。”
姜妗一瞬间明白了。
学校不是在通知学生会停止说话，而是在告诉他们，从现在开始，只要提旧宿舍、提回廊、提第七码，都会被提前归到另一类里。那不是劝，是钉。钉上“泄密”两个字，就等于把原本属于真相的东西，先变成有罪的东西。
铁板外又轻轻响了一下，像有人把指节敲在金属上，试探着听他们有没有动静。程砚没回头，只把那张便笺收进掌心里，指腹用力到发白。
“先上去。”他说，“别在这儿停。”
姜妗没再问。她知道，这一层不是说话的地方。学校已经开始收口，任何多余停留都可能把他们也变成被记录的对象。两人贴着楼梯继续往上，越往上，空气越潮，墙角那股旧霉味也越重，像整栋楼都在慢慢从深处回过头来。
四楼半的封口已经被程砚撬开一半，铁板边缘露出一条黑窄的缝，里面没有光，只有更深的冷。姜妗站在缝口前，衣袋里的门牌忽然一热，她下意识按住，像是那块旧金属在提醒她，前面不是空的，是有人曾经把某些东西硬塞进了黑里。
“你先别进。”程砚说。
姜妗侧头看他。
“我进去。”他说，“你在外面看着楼梯口。要是有人上来，你先把门封回去。”
姜妗眉心一皱：“你一个人进去？”
…。。