姜妗呼吸一滞。
四点前。
也就是说，学校不只是封禁，而是在赶时间。它要在天亮前把“旧宿舍”这个说法从所有人嘴里拔掉，把它变成一个不能再被准确叫出的地方。等名字被清走，位置就更容易被篡改，剩下的人也更容易被带着偏过去。
楼上那人没再停，几乎是转身就走。脚步声很快退远，像他多留一秒都会出事。楼梯间重新安静下来，只剩姜妗和程砚，还有那道半开的铁板缝，在冷风里发出极轻的震动。
程砚把文件夹收进臂弯，回头看姜妗：“现在你知道为什么我不能再拖了。”
姜妗没应声。
她盯着那道封口，脑子里已经不是一张记录，而是一整个被压下去的链条。禁口令，夜巡原件，更正单，旧宿舍称谓，所有东西都在一条线上往下滚。学校要先把学生会的嘴堵住，再把夜巡队拆散，最后让“旧宿舍”这个名字变得无法说出口。只要名字不能说，接下来哪怕再有人看见灯，也会被轻易说成认错楼层，认错门，认错旧故事。
“他们今晚会不会来收文件？”她问。
“会。”程砚答得很快，“而且可能不是来收，是来清。”
姜妗抬眼：“清谁？”
程砚没立刻开口，目光落在楼梯口那盏微弱的小灯上，像在思考要不要把最难听的那部分也直接说出来。最后他还是说了：“先清还留着原始记录的人，再清还敢提旧宿舍的人。今晚之后，学生会里愿意站这条线的人会少一半。”
姜妗听见这句话，心里忽然一阵发冷。
她不是第一次见学校动手，但这是第一次，它把动作做得这么明白。不是模糊处理，不是慢慢抹，是直接宣布不许再提旧宿舍，连名字都不许留。这样一来，夜里发生过的事就不再只是“被忘了”，而是被制度先一步判了不能再说。
“那我们还上去吗？”她问。
程砚看向她，眼神沉得很稳：“上去。现在不去，等天亮就更难找回来了。”
姜妗点头，没再犹豫。她把门牌往衣袋里按紧，钥匙也一并压好。那两样东西贴着胸口，热意和冷意交错，像在提醒她，旧宿舍不是一段普通的过去，而是学校故意不许人继续说下去的名字。
程砚重新扶住铁板，姜妗跟着往前一步。就在他们准备钻进那道缝的瞬间，楼梯下方忽然传来一声很轻的、几乎要被潮气吞掉的响动。
像有人在下面站了很久，终于抬手，碰了一下扶手。
…。。