为同签。
一切都在往一个她不愿意承认的方向收拢。
她忽然明白，为什么宿管阿姨一开始就能叫出她的名字，为什么旧登记表会提前写下她的补签，为什么回廊第七码偏偏在她第一次进去之后才真正显形。不是因为她碰巧站到了入口，不是因为她运气不好。
是因为她从很早以前开始，就已经被挂进这套流程里了。
母亲签过，住址同签，旧名册里有她的痕迹。她不是被第七码临时挑中的人，她是被继承下来的那一个。学校盯上的不是她这一夜，而是她这一家。
这个念头像冰水一样从头顶浇下来，姜妗连指尖都僵了一下。
“你们筛人，”她慢慢开口，声音哑得几乎不像自己，“不是只看学生，是看家里有没有签过。”
门外没有立刻回应。
那短暂的沉默，已经足够说明很多。
程砚的脸色也跟着变了。他显然也想到了什么，目光从纸页移到姜妗脸上，停了半秒，像是在重新确认她现在站在哪一边。
“旧名册不是只记宿舍。”宿管阿姨终于说，“记的是谁能被接着用。签过的人，才算进得来。”
姜妗的心脏像被人猛地攥紧。
她终于知道为什么会被盯上了。
不是因为她记性好，不是因为她去查了旧宿舍，也不是因为她在第七夜里碰到了那间亮灯寝室。那些都只是表层。真正把她拖进来的，是她母亲早就和这条规矩接上了头。她家不是误入，是旧债。她身上本来就带着能被回廊识别的东西，像一张被折进去的旧票，哪怕隔了很多年，只要再次碰到灯，就会重新验出来。
姜妗慢慢抬眼，盯着门外那片黑。
“我母亲在哪儿？”她问。
宿管阿姨没有马上答，像是在斟酌这句话该不该说。姜妗却从她那一点点迟疑里，几乎瞬间尝到了更深的寒意。母亲不是不在场那么简单，她也许就在某个校规不允许她看见的地方，也许早就被写进了某次回收归档，也许只剩一页被压在更下面的旧单据里。
“你母亲有没有留下什么东西，你自己心里清楚。”宿管阿姨慢声说，“她要是真什么都没告诉你，你不会这么快走到这里。”
姜妗呼吸一窒。
是的，她不可能完全不知道。
那些模糊的旧画面，那本消失的相册，那只被母亲锁进箱底的铁盒，那张被抠掉日期的合照。她以前只觉得是家里不愿提起，现在回想起来，那
…。。