那不是普通住宅区的样子。
姜妗的脑子里只闪出这一句，像被什么人在后脑勺轻轻敲了一下。她盯着纸上那行“同一住址，视为同签”，视线却慢慢发散开，落到更远更旧的地方。
旧楼，潮湿的墙皮，狭长的走道，尽头一扇总是半掩着的铁门。
她一直以为那只是小时候住过的地方，搬走以后就再也没回去过。可现在，这个地址像从回廊底下翻了上来，带着一股陈旧的霉味，硬生生把她从记忆里拽出来。她忽然想起，母亲每次整理文件时都会把几张纸单独压在最底下，外面再盖一层杂物，像是不想让谁看见，也像是不敢让谁碰。
她以前不懂。
现在懂了一半。
“沈玉岚，”程砚低声重复了一遍，声音比刚才更沉，“是你母亲？”
姜妗没点头，也没摇头。她只是盯着那三个字，指尖无意识地发冷。纸上的名字并不完整，像是被回廊照出来的影子，只浮了一半，另一半仍压在更旧的底纸下。可那一半已经足够了，足够让她意识到，母亲不是被偶然卷进来的。
她是早就签过的人。
唐栀已经完全说不出话，嘴唇发白，眼里全是发懵的恐惧。她看看姜妗，又看看门口，像终于意识到自己撞见的不是一份普通的值夜纸，而是一整条把人拖进消失里的旧链。
门外，宿管阿姨的声音隔了几秒才再度响起，还是那种不急不慢的平静。
“终于想起来一点了？”
姜妗猛地抬头，隔着门板死死盯住那片黑。
“你知道什么？”她问。
宿管阿姨没有立刻答。外头似乎有风拂过，门缝底下那点灰白的光微微一颤，像被谁伸手按了一下。过了片刻，她才慢慢开口：“我知道你家里那张签字单，和这张是一个路数。”
姜妗的呼吸骤然卡住。
“你说什么？”
“你母亲来过回廊。”宿管阿姨的声音压得很轻，像是在念一条不能大声说出口的旧规，“不是第一次来。也不是为了你来。”
程砚目光瞬间一凛：“你到底想说什么？”
“想说的都写在纸上了。”宿管阿姨淡淡道，“你们看得太慢，才会只看见表面。”
姜妗手里的纸几乎要被她捏皱。她不信，也不得不信。因为那些被照出来的底纹已经在自己眼前拼成了更旧的一层签字痕迹，字与字之间的空隙像是故意留出来给她认的。沈玉岚，监护关系确认，同一住址视
…。。