姜妗的背脊在那一声“纸看完了吗”里瞬间绷紧了。
宿管阿姨的声音隔着门板传进来，还是那种平平的、没什么波澜的语气，像在问值班表填完没有，像在提醒谁把窗关上。可就是这种平静，让姜妗后颈一阵发冷。她盯着门缝，仿佛能看见外头那道影子正贴得很近，近到连呼吸都刻意收住了。
程砚没动，手里那枚旧校牌扣压在掌心里，边缘硌得他指节发白。
唐栀已经彻底不敢出声，整个人缩在椅背里，连眼睛都不敢往门口瞟。屋里那盏坏掉的顶灯还没亮，只有走廊尽头一点灰白的光，从门缝慢慢淌进来，像一条细细的冷水线，正沿着铁盒边缘一点点爬上桌面。
姜妗没有立刻答。
她知道宿管阿姨不是在催纸，是在催确认。确认她们有没有把补签同意单看完，确认值夜人的流程有没有走到该走的地方，确认她们是不是已经默认了那份“同意”会落到自己头上。
门外静了两秒。
随后，宿管阿姨又问了一遍：“看完了就拿来，别拖。”
程砚低声道：“别应她。”
姜妗当然不会应。她的目光落在铁盒里的纸上，最后一行字还浮在眼前，像刚被灯照出来的刀口。
签字后，遗忘生效。
她不知道宿管阿姨是不是也站在门外看着她，还是只凭那一套熟练得不能再熟练的流程在等。值夜人、宿管、回收、归档，这些词在这间旧值班室里连成一条绳，绳头不在门外，绳头在学校更深的地方，拴着每一个被写进去的人。
姜妗慢慢把手伸向铁盒。
不是为了把纸递出去，而是去翻最底下那一层。
她的指腹刚碰到纸页边缘，眼前那一点灰白的光忽然晃了一下。那不是走廊灯在动，而像纸面本身被什么从内侧顶了一下，下一秒，一行原本藏在背面的浅字便被照了出来。
“补签人亲属关系栏。”
姜妗手一僵。
她几乎是下意识把那一页抽了出来。纸张被她带出的轻响很小，却像在屋里炸开了一颗钉子。唐栀终于忍不住抬头，程砚也立刻看了过来。那张纸上除了值夜确认和代签栏，旁边竟还有一列极细的附注，像是给教务和回收端看的补充说明。
“如补签人未成年，由监护关系确认。”
“如涉及旧名册，按亲属签代办。”
姜妗喉咙猛地一紧。
亲属签代办。
她盯着那四个字
…。。