不为照门，为照旧签。”
姜妗盯着那句话，心脏慢慢往下沉。
照旧签。
她忽然想起补签短信，想起空白处分单，想起宿管阿姨说“那是没写完的人”。原来这不是一句随口的怪话，是旧规里真有这层逻辑。灯一亮，不是为了让人看见路，是为了让旧签名浮出来，让被写进去的人在灯下被重新认领，然后被改写。
“灯灭前必须出去。”林栖说，语气第一次显出明显的急，“别让它照到你们在纸上的名字。”
姜妗心里一紧，立刻把手机屏幕按灭。程砚把那张薄纸塞进自己口袋，转头去拉门，门板却在这时轻轻震了一下，像外面有人靠近。
不是脚步，是很轻很轻的一下碰触。
周蔓的声音忽然变得很近，近得像就在门后贴着他们。
“别开了。”她说，“我听见里面有人醒了。”
姜妗浑身一僵。
柜室里安静得只剩灯泡里细微的电流声。那声音越来越低，像一根快要绷断的线，下一秒就会彻底熄掉。可就在这时，抽屉最里侧那条被合上的缝里，忽然逸出一丝极薄的冷风。
冷风从纸页之间钻出来，带着潮湿的、旧木头腐败后的气味。
像刚才那间被封住很多年的屋子，正在从另一头慢慢醒过来。
姜妗的心一下提到了嗓子眼。她盯着那条缝，脑子里只有一个念头。
不能让灯在这一秒灭。
可灯丝已经开始发白，灰网罩子底下的黄光被一寸寸抽走，像有人在楼道外无声拔掉电源。程砚的手搭在门闩上，身体绷得极紧，周蔓在门外几乎听不见呼吸，连林栖都没再说话。
姜妗把手机攥得发痛，盯着那盏灯，忽然在心里清清楚楚地数到一。
下一秒，灯光猛地一晃，暗了半边。
柜室外，门板轻轻响了一声。
像有人，正把手贴上来。