屏幕上那行“他知道第七码不是房号”像覆着一层薄冰，姜妗盯着它，像把某个快要散掉的人又往回拽了一寸。可她还没来得及细想，柜室外忽然传来一声极轻的响动，像有人用指尖碰了碰铁门边缘。
程砚立刻抬头，反手把夜巡簿合上。
“有人来过。”他说。
姜妗手一抖，手机差点滑落。她迅速锁掉备忘录，指尖却还停在那几条记录上，像怕一松手，它们就会立刻变浅。木门外没有脚步，只有旧楼里空荡的回音慢慢滚回来，最后贴在门板上，敲出一记迟钝的闷响。
咚。
林栖隔着木板压低声音：“别出声。”
柜室里那盏小黄灯闪了一下，灯罩上的灰网被映出细密阴影。程砚把两本簿子往抽屉里一推，动作极快，却没完全合上，只留出一条窄缝。
“你做什么？”姜妗低声问。
“留痕。”程砚说，“让他们知道有人进过这里。”
话音刚落，门把手已经被轻轻按了一下。
不是拧，是试探，像来的人并不确定里面有没有人，只是在用一种熟得不能再熟的方式，确认这扇门还认不认自己。
姜妗后背瞬间绷紧。下一秒，门外却传来一个她怎么也没想到的声音，细得像旧纸磨过。
“姜妗。”
她呼吸骤停。
这声音太轻，轻得像从墙缝里漏出来，可她还是一下认出来了。
周蔓。
程砚的神色也变了，眼底压着的冷意骤然退开。他抬手按住门板，低声道：“周蔓？”
门外安静了两秒，随后门板被轻轻敲了三下。
“是我。”周蔓说，“你们别开太快，我现在不太能站直。”
姜妗还没来得及问她怎么会在这里，门缝里已经先塞进来一张折得极小的纸条。纸边皱得发白，像在谁手里躺了很久，久到油墨都快被掌心磨淡了。
程砚接过，展开只看了一眼，眉心立刻压下去。
姜妗抢过来，低头看清内容时，心口猛地一沉。
纸条上只有一行字，却写得发乱，像写字的人一边写一边被什么催着往前跑：
别开柜子，里面少了两页。第七码的人不是你一个。
“少了两页？”姜妗抬头，“什么意思？”
门外没有立刻回答。过了一会儿，周蔓才低低喘了口气，像是刚把自己从楼道另一头拖过来。
“意思是，旧值
…。。