“因为我补过位之后，纸认出了谁本来该来。”周蔓的声音越来越轻，“第七码不是谁站上去都能成立。要有人原本就被写过，后来又被挪开，回廊才会对上。姜妗，你那次不是误入，你是被记过一次。”
姜妗喉咙发紧，想说什么，却一时发不出声。
她一直以为自己是追进回廊的人，现在才知道，她可能早就被回廊在旧簿里碰过一次。只是那一次没真正落下去，所以她还记得一点边角，记得一点不该记得的冷意，记得自己对旧楼的熟悉并不是偶然。
程砚把另一张纸抽出来，展开得更慢。
这一页更旧，边角几乎要碎，正中间是一张床位对应表。上面按着七行编号，从一到七码，前六行都有人名，七码那一栏却被人重重涂过，黑得几乎看不见字。可在涂黑下面，还是能辨出被压住的两个字。
姜妗。
她整个人僵了一下。
“这不对。”她声音发哑，“我没进过七码之前，不可能被写在这里。”
“对。”林栖从木板后慢慢说，“所以这页才会被撕。不是为了抹掉你，是为了抹掉你为什么会出现。”
姜妗只觉得一阵寒意从脊背一路爬上来。她盯着纸上那个被压住的名字，忽然明白了周蔓为什么说这次不只是她一个。纸页上原本属于她的位置被改过，改到一半，又被硬生生截断。换句话说，她不是第一次被拉向回廊，而是第一次真正落进去前，被某种更大的东西拦了一下。
“谁拦的？”她问。
门外没有立刻回答。
周蔓的呼吸顿了顿，像在忍着什么疼。过了两三秒，她才低低说：“我不知道全名。但我在夜巡簿背面看见过一个签字缩写，像是值夜人留下的。那人改过表，也改过门牌。第七码能被擦到现在，不是因为旧，是因为有人一直在补。”
程砚眼神一沉：“总值夜人？”
“可能。”周蔓说，“也可能只是第一层。反正不是宿管阿姨能做到的。”
姜妗把两页纸拼在一起，手背微微发抖。第一页是夜巡补位，第二页是床位对应。两页一对，她终于看明白了第七码真正的形状。它不是一个固定房间，不是某扇门后面关着的屋子，而是一整套把人往里塞、往外换的流程。谁被顶掉，谁就退浅；谁补进去，谁就开始被回廊认作可替换的人。
“所以我现在记录谁在变浅，不只是做笔记。”姜妗慢慢说，“是在找谁先被拿去补位。”
程砚看着她，没说话，
…。。