尔雅，从容不迫，像一个真正热爱武侠文化的人。但那个人的眼睛里，有一种极其微小的、几乎看不见的暗光。那种光只有在一个人看着自己亲手做成的东西时才会出现。
“他在做两手准备。”楼明之终于说，“如果真相藏不住，他就抢先站出来‘揭露真相’。到时候他可以把自己包装成‘忍辱负重二十年终于说出实话的证人’，而不是‘当年灭门的凶手’。”
“那买卡特呢？”
“买卡特不一样。”楼明之把纸袋夹在腋下，继续往前走，“买卡特是来报仇的。他不在乎真相怎么被说出来，他只在乎仇人的命。”
两人走到巷口，叫了一辆出租车。上车之后，谢依兰把牛皮纸袋放在膝盖上，忽然说了一句话。
“楼明之，你有没有想过一个问题？”
“什么？”
“许又开为什么偏偏选在这个时候来镇江？二十年都过去了，他为什么现在动手？”
楼明之转头看着窗外。出租车驶过一条老街，街边有一家纸扎店，门口摆着几个纸人。纸人的脸白得发亮，眼睛是用墨笔点的，空洞洞地看着马路。
“因为他知道有人开始查了。”他说，“而我们出现，就是那个‘开始’。”
出租车拐上大路，汇入车流。楼明之掏出手机，给一个老同事发了条消息：“帮我查一个人。许又开，五十八岁，武侠杂志创办人。重点查他1998年3月到6月的行踪。”
发完消息，他靠在座椅上闭了眼。脑子里浮现出何雨菲办公室桌上那杯水的样子——保温杯的盖子拧得很紧，像是怕水洒出来，也像怕什么东西跑进去。
何守正不能说。何雨菲等了十七年才等到有人来问。那些被覆盖的监控、被调离的法医、被“快速结案”的五条人命——所有的一切都在往一个方向指。
有人在二十年前就替这些死者把嘴封上了。用沉默、用调令、用一块出了故障的硬盘。
楼明之睁开眼，看着手里那个牛皮纸袋。
“谢依兰。”
“嗯？”
“何守正的笔记，你回去之后用手机拍一份，原件找个地方藏起来。不要放在我们住的酒店。”
谢依兰看了他一眼，点了点头。她没有问为什么。她大概也想明白了——如果何守正十七年前能被人从法医岗位上调走，那么今天，何雨菲给他们的这封信，也随时可能“消失”。
出租车在酒店门口停下。两人下了车，走进大堂。前
…。。