两个小时，中间没出来过。而且——”
她犹豫了一下。
“而且什么？”
“那天下午的监控录像也丢了。硬盘出现‘故障’，恰好是那段时间的片段被覆盖了。”
楼明之蹲在地上，盯着那个空档案盒看了很久。盒子内壁贴着一张标签，上面写着“青霜门案·1998·永久保存”。标签的边角微微翘起，像一片快要剥落的皮肤。
“何科长。”他站起来，“你为什么帮我们？”
何雨菲沉默了一会儿。她走到密集架的另一头，抽出一个牛皮纸信封，递过来。信封上没有写字，但封口处粘了三层胶带，贴得整整齐齐。
“这是我父亲留下来的。”她说，“他叫何守正，以前是镇江市公安局的法医。”
楼明之接过信封，抽出里面的东西。是一沓手写笔记，字迹工整得像印刷体，每一页都标了页码和日期。日期显示是1998年3月到6月。笔记第一页的标题是：“青霜门案·尸检疑点备忘”。
他往下看。
“死者五名。其中四名男性，一名女性。女性死者，年约四十岁，颈部有勒痕，但勒痕呈水平环绕，无挣扎痕迹，符合‘先被控制再勒颈’的特征，非互殴致死。男性死者四名，其中两名头部钝器伤，但伤口角度与‘同伙互殴’不符；另一名胸口中剑，伤口深度七厘米，创口平滑，系单次刺入形成，非乱斗中误伤。”
笔记到这里断了。下一页没有继续写尸检细节，而是用红笔画了一个大大的问号，旁边写着四个字：“有人施压。”
再往后翻，是空的。何守正的笔记到此为止。
楼明之抬起头。
“你父亲后来怎么了？”
何雨菲坐回椅子上，端起保温杯喝了一口水。她的手指在杯壁上轻轻叩了两下，像是在给自己打拍子。
“1998年7月，他被调离法医岗位，理由是‘工作调整’。调到档案科，管了十年档案。2008年退休，2015年去世。”她的声音很平，但那种平里藏着某种刻意压制的颤，“他去世前跟我说了一句话。他说，‘青霜门那五个人，死得不对。但我不能说。’”
“为什么不能说？”
“他没告诉我。”何雨菲放下保温杯，“但他留了这个信封给我。他说，‘等到有一天有人来查这个案子，而且不止一个人来查，你就把这个给他们。’”
楼明之低头看着手里的笔记。五条人命，一份简略得不像
…。。