他当时没听懂。现在他懂了。
上午十点。南京。
楼明之走出火车站，直接打车去了城南。恩师的家在老门东附近的一条巷子里，一栋老式的两层小楼。恩师去世后，房子被警队收回，后来租给了一个退休教师。楼明之一直没有回来过，他怕自己会在这条巷子里撞见什么不该撞见的东西——比如恩师从巷口走出来的幻影。
但今天他必须来。
巷子还是那条巷子。青石板路，两侧是灰砖墙，墙头长着杂草和爬山虎。巷口有一棵梧桐树，树冠很大，把半条巷子都遮在阴影里。楼明之走到那栋小楼前，门锁着，窗台上摆着几盆花，晾衣绳上挂着两件小孩的衣服。退休教师不在家，邻居说出门买菜去了。
楼明之没有进去。他绕到楼后面，翻过一道矮墙，落在后院。后院很小，种着一棵桂花树，树下有一张石桌，石桌上刻着棋盘。恩师以前喜欢坐在这里下棋，一个人下，左手跟右手下。楼明之蹲下来，把手伸到石桌底下。
石桌底面有一个极浅的凹槽。他摸到了。恩师的手工活，用凿子凿出来的。他把手指伸进凹槽，摸到里面有一个信封。信封被透明胶带粘在石桌底面，胶带已经发黄老化，但粘性还在。他小心地把信封揭下来。
信封很薄。打开，里面只有一张照片。
照片上是一群人，站在一个会议室的门口。会议室的门牌上写着“天盛集团”四个字。照片里有五个人，前排中间那个楼明之认得——是年轻时的许又开，穿西装，戴眼镜，笑得很温和。许又开左边是一个瘦高的男人，眉目冷峻；右边是一个中年女人，短发，戴着珍珠项链。后排两个人，一个是年轻的男人，面容英俊但模糊，像是照相机对焦的时候他正在动；另一个是楼明之的恩师，四十来岁，穿着警服，表情严肃。
照片背面写着一行字，是恩师的笔迹：
“九八年八月。青霜门案前一个月。五人聚，四人谋，一人死。死的那一个，是拍照片的人。”
楼明之把照片翻过来，又翻过去。五人聚，四人谋，一人死。拍照片的人死了。所以照片上只有五个人，但拍照片的是第六个。那个人是谁？他是怎么死的？
他的手机响了。谢依兰。
“到了？”他接起来。
“到了。”谢依兰的声音有些喘，像是刚爬了一段山路，“青霜山。道观还在。第三进院子，我找到了。”
“找到什么？”
电话那头沉默了几秒。
…。。