镇江的夜从来不会真正黑透。
它只是把白昼里那些硬朗的轮廓泡软了，再蒙上一层从江面蒸起来的灰翳。楼明之站在酒店房间的落地窗前，看着对岸那几根烟囱往天上吐着白气，白气升到半空便散了，像一些没写完的话。房间里没开大灯，只有洗手间门口一盏射灯漏出几缕冷光，把他的影子斜斜地按在地毯上，拉得又瘦又长。
谢依兰还没回来。
他看了眼手机。23点47分。她的最后一条消息停在两小时前，只有四个字：找到师叔了。此后再无音讯。楼明之试着拨过去，听筒里传来机械而平静的女声——您拨打的用户暂时无法接通。他按掉电话，把手机反扣在窗台上。玻璃上蒙着一层薄雾，他抬手抹了一把，抹出一道弧形的清晰，像从灰白幕布上撕开一个口子。江上的船灯正巧从那道口子里滑过去，拖着一串细碎的红，像谁在黑暗中划了根火柴。
他转身走到桌前，从外套内袋里取出那枚青铜令牌，放在台灯下。令牌只有掌心大小，正面刻着一只青面獠牙的兽首，反面是一组排列古怪的点线，像是星图，又像暗号。他翻来覆去地看，手指顺着那兽首的额骨往下滑，停在它凸出的眼珠上，轻轻一按。没有动静。他又按了一下，这回力气大了些。
令牌的背面忽然“咔”地一响，那组点线中有一粒极小的铜珠弹了出来，滚到桌上，在灯下滴溜溜转了几个圈才停住。楼明之把它拈起来看，铜珠表面刻着一个字，小得几乎要用放大镜才能辨认。他凑到灯下，眯起眼。
“水。”
他把铜珠和令牌并排放在桌上。一个“水”字，什么意思？五行方位？人名代号？还是某条路、某条江？恩师把这东西留给他的时候，什么都没说，只塞进他手心，沾满了血。那年冬天，恩师倒在离市公安局不到三百米的巷子里，后脑钝器伤，前胸三刀，刀刀避开心脏。法医结论是失血性休克，凶手却至今没有锁定。楼明之赶到时，恩师还剩最后一口气，嘴唇张合，吐不出声，只用手指了指自己外套口袋。口袋里，就是这枚令牌。
他查了两年，越查越远。所有经手的案子都像被人从暗处盯着，稍有进展便会撞上一堵透明的墙。最后，他自己被一封举报信掀翻，罪名是“违规取证、滥用职权”。革职那天，他回了趟老家，把警服叠好塞进一个旧樟木箱子里。母亲问他还回来吗，他说，回。
现在他回来了，却不是为了复职。
手机在桌上震了一下。他抓起来看，是一串陌生号码发来的短信，内
…。。