雨是傍晚开始下的。
先是稀稀疏疏几滴，像有谁在高处轻轻抖了抖手指。紧接着，整座镇江城像被一张灰白色的网兜头罩住。中山路、京口驿、大西路，一条条街巷在雨里迅速失去了形状，只剩些影影绰绰的轮廓，像泡在水底的旧照片。
楼明之站在一家已倒闭两年的皮草行门口，雨水顺着他黑色的伞沿往下淌，连成一道断断续续的帘。他在这儿已经站了将近四十分钟，目光始终落在大街斜对面那栋米黄色老楼的三楼窗户上。
窗子半开着，里面透出一小片光，昏黄黄的，像一星悬在雨夜里的孤火。
“你确定他还住这儿？”谢依兰的声音从耳麦里传出来，混着雨声和细微的电流杂音，显得有些远。
楼明之没动，嘴唇几乎没怎么张开：“确定。三天前，有人在江滨新村的旧货市场见过他。今天下午五点十七分，他提着半袋青菜和一提啤酒进了那扇单元门。之后没出来过。”
“半袋青菜，一提啤酒。”谢依兰重复了一遍，像在咀嚼什么，“倒不像一个逃了七年的人。”
“越不像，越是。”楼明之的拇指轻轻摩擦着伞柄，“你那边怎么样？”
“还行。后门和消防通道都看过了，没有第二个出口。他如果下楼，只能从正面走。”谢依兰顿了顿，“但楼明之，我有种感觉。”
“说。”
“他好像在等人。不是等我们。”
楼明之没有接话。他也察觉到了。那个男人提菜上楼时，在单元门前站了好几秒，还回头朝街上扫了一眼。那一眼很轻，像只老狐狸在回窝前嗅了嗅风里的气味。然后他才推门进去。
这不像一个打算躲起来的人。倒像一只被养了多年的鸟，按时回笼。
“再等等。”楼明之说。
雨更大了。街面上的积水汇成细细的水流，卷着枯叶和烟头，往低处涌去。路灯的光落在水面上，碎成一片片晃动的金鳞。一辆出租车从不远处驶过，轮胎碾起的水花溅向路旁，又落回雨幕。
楼明之的视线忽然一凝。
一辆深灰色的商务车从十字路口拐了进来，车速不快，却没有开大灯。它沿着街边缓缓滑行，最后停在距离那栋老楼约莫三十米远的一棵梧桐树下。车熄了火，没有人下来。雨刮器也收了进去。
“有车来了。”他低声说。
“看到了。”谢依兰的声音也压了下去，“深灰商务，六座。车膜很深，看不清里面。会不会是买卡特的
…。。